李曉寅
一年四季皆有味道。
春天是花朵的氣味。我迷戀一切白色的香花,它們在春天里散發(fā)出迷人的味道,茉莉、玉蘭、桅子、玉簪、曇花,有些花朵終其一生也不可能見到,但它們的香氣我在夢中經(jīng)常聞到,那種香味引人迷惑,卻又因神秘不為人知,令不再年輕的我也會失魂落魄。
夏天,夏天是手洗的衣服在陽光下散發(fā)出香皂的味道。
少女時代,曾有閨蜜這樣問我,如果在災難來臨之前,你希望自己在做什么。
那時候我還沒有孩子,沒有戀愛。我說:“希望是夏天,自己在清洗一條白色的長裙?!?/p>
如果是現(xiàn)在,我一定說:“要和孩子在一起,低頭嗅他身上散發(fā)出的甜甜母乳氣味?!边@種香味是只屬于稚童的,我們,都曾經(jīng)有過。只是,它與快樂一樣,消失得太快。
秋天呢?如果秋天你曾經(jīng)漫步在收獲的大地上,你就會明白,秋天是一個何等成熟又溫情的女子,她身上混合著果子的甜香、泥土與植物的腥氣、草地被割草機修剪之后的氣味。種種,讓我有一種幻覺,覺得自己正伏在母親的懷中,吮吸她身上獨特的溫暖氣息,身心頓時放松,那種舒坦與自在,使我長久以來,一直以為秋天是我最喜愛的季節(jié)。
與此同時想起的還有父親身上的味道,他穿過的白色圓領衫,在他過世后的八年里,一直整齊疊放在我的衣柜里。八年,時光可以帶走關于他的回憶,可是屬于他的味道從來不會消褪。
最后,不得不說到冬天了。
冬天是我出生的季節(jié),一直認為那一天下了雪,雪后深夜凜冽空氣的氣味,是我一生中最初聞到的味道。
這種氣味酷似男子每天早上刮面后的味道,清新似薄荷。新婚燕爾,每天早上,我喜歡從身后輕輕環(huán)抱他,心中泛起說不出的甜蜜滋味。
曾經(jīng),我以為會一輩子聞到這樣的味道,那味道里包含了八個字,也是張愛玲所喜歡與向往的——“歲月靜好,現(xiàn)實安穩(wěn)?!?/p>
因此味道也是情緒化的,有快樂,有悲傷,如今想想,似乎快樂的日子要多一些。尤其是童年里的每個冬天,最喜歡的就是黃昏時回到家中,聞到母親在廚房做菜的氣味,油煙與食物蒸氣混雜,土豆與牛肉醬油燉在一起的富足,還有餐桌上每逢周五才出現(xiàn)的土火鍋,丸子豆腐粉條一起在雞湯中翻滾。一家人其樂融融地坐在一起,母親負責加湯,父親則要不停地注意炭火的大小?,F(xiàn)在想來,食物的芳香他們并未感受到多少,可是在這一刻,欣賞孩子們吃相的滿足,遠遠勝過自己忙碌一下午的辛勞。
這也是一種味道,人生的味道,幸福的味道。