重看歷史，重建道德

著重制度，少談心性

錢永祥，1949年生于蘭州，現(xiàn)居臺灣，著有《在縱欲與虛無之上》等作品。

《重看歷史，重建道德》是錢永祥先生為斯蒂芬·平克的《人性中的善良天使：為什么暴力在下降》所作的中譯本導(dǎo)讀。全文從《人性中的善良天使》一書的中心觀點、結(jié)構(gòu)、對中文讀者的意義，以及出版在西方學(xué)術(shù)界所引起的反響與論爭四個部分作了導(dǎo)讀。

正如錢先生所說，斯蒂芬·平克的觀點與論證方法都是可以質(zhì)疑的，但其價值也是顯而易見的，那就是“督促我們把眼光放得長遠(yuǎn)，對‘暴力的含義不斷追索，對人間‘苦痛的所指逐漸擴(kuò)大范圍，從而把更廣義的力降低、更廣義的減少苦痛，當(dāng)成繼續(xù)努力的目標(biāo)”。

本文節(jié)選的是文章的第二部分。

面對這樣一本篇幅巨大的著作，讀者在開始閱讀之前會需要一幅簡明的地圖。在《前言》里，作者對全書的主要結(jié)論提供了一個“預(yù)覽”，讀者可以參考。在此，我想簡要地綜述全書的論證架構(gòu)，對讀者或許也有一些幫助。

本書的主旨在于證明，人類歷史可以看成“暴力在降低”的歷史。這個主旨涵蓋了兩件工作：一、設(shè)法顯示歷史上暴力的確在降低；二、設(shè)法說明這種“降低”的現(xiàn)象原因是什么。

針對第一件工作，作者舉出了五千年來人類歷史的六大“趨勢”，每個趨勢都顯示了暴力在降低。這六項趨勢我們稍做簡化，大致如下：

首先他指出，考古學(xué)家檢視遠(yuǎn)古掩埋場挖掘出來的遺骸殘骨，發(fā)現(xiàn)在國家組織尚未出現(xiàn)的漫長時代里，因暴力沖突而導(dǎo)致死亡的比例約為百分之十五，可是到了烽火連天的二十世紀(jì)，戰(zhàn)爭造成的死亡只達(dá)全世界人口的百分之三；在尚未形成國家的原始部落社會中，每十萬人有五百多人死于暴力沖突，但即使在二十世紀(jì)遭戰(zhàn)火嚴(yán)重蹂躪過的德國、俄國，這個數(shù)字也只有一百三十人。平克稱這個演變?yōu)椤捌骄高M(jìn)程”，他歸功于中央政治權(quán)威也就是某種“國家”的建立。

其次，一個趨勢是個人之間的暴力相向情況在降低。從歐洲的中世紀(jì)，到今天的西歐社會，兇殺案的比例從每十萬人每年超過一百件（這是十四世紀(jì)的英國牛津，也是美國西部在開發(fā)時期的情況），降到了十九世紀(jì)50年代的每十萬人0.8件。這種轉(zhuǎn)變，平克借用社會學(xué)家伊利亞斯的術(shù)語，稱為“文明進(jìn)程”，其原因包括了政府的治安、司法力量在提升，以及經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)從農(nóng)業(yè)（土地）轉(zhuǎn)向貿(mào)易。

平克舉出的第三方面的趨勢，他稱為“人道主義革命”，主要涉及各種殘暴酷刑，特別是法定的酷刑與死刑，都有顯著的減少。人類殫精竭慮設(shè)計的各種刑囚方法與刑具、各種以人獻(xiàn)祭的習(xí)俗、獵殺女巫、殘殺宗教異端、宗教戰(zhàn)爭，曾經(jīng)盛行達(dá)幾個世紀(jì)，如今都已經(jīng)不復(fù)存在。此外，在早先，酷刑與死刑不僅頻繁，并且往往公開舉行，人們扶老攜幼以看熱鬧的心情圍觀評論，并不以為不諱不忍。十八世紀(jì)以后，這種情況大體上不再見到。

人道主義革命的主要動力，平克歸功于印刷技術(shù)發(fā)達(dá)、書籍報刊的普及流通以及書報讀者的大幅度增加。閱讀幫助人們設(shè)想他人的經(jīng)驗與感受，也理解到“他者”不一定是邪惡的威脅，從而減少了殘酷虐殺的意愿。

接下來，平克整理人類歷史上戰(zhàn)爭、內(nèi)戰(zhàn)以及種族屠殺的演變。從他所舉出的數(shù)字來看，一個大致穩(wěn)定的趨勢是：戰(zhàn)爭的數(shù)目在減少，戰(zhàn)爭直接、間接致死的人數(shù)相對于世界人口的比例在減少，種族屠殺的發(fā)生次數(shù)也急遽減少。平克認(rèn)為，這些趨勢的外因正是康德在《論永久和平》一文中所言及者：民主制度、貿(mào)易以及國際組織。

平克特別在意一般視二十世紀(jì)為“歷史上最黑暗的世紀(jì)”的成見。他強(qiáng)調(diào)，二十世紀(jì)死于戰(zhàn)火的絕對人數(shù)的確是歷史上最高，可是考慮到世界人口的總數(shù)，它是最暴力血腥的世紀(jì)嗎？十九世紀(jì)初的拿破侖戰(zhàn)爭造成四百萬人死亡，中葉的太平天國造成兩千萬人死亡，稍后的美國內(nèi)戰(zhàn)造成六十五萬人死亡，早先南非祖魯王國的沙卡王之治造成兩百萬人死亡，南美洲的三國聯(lián)盟之戰(zhàn)，消滅了巴拉圭六成以上的人口。在非洲獵捕奴隸、販賣到美洲的過程，所造成的死亡人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了納粹大屠殺。至于帝國主義在世界各地發(fā)動的殖民戰(zhàn)爭就不用提了。平克無意美化二十世紀(jì)，但是他強(qiáng)調(diào)，二十世紀(jì)后半葉的長期和平，也是二十世紀(jì)歷史的一個部分，不應(yīng)忽視。

最后，平克關(guān)注到“權(quán)利革命”的整個趨勢。在這個范疇里，平克舉出民權(quán)（少數(shù)種族權(quán)利）、女權(quán)、兒童權(quán)利、同性戀權(quán)利、動物權(quán)利等方面的重大改進(jìn)。他用具體數(shù)字顯示，各類種族歧視、性別歧視的法律與言行在二十世紀(jì)大幅度改善……即使在動物保護(hù)這個領(lǐng)域，狩獵活動不再流行、素食人口快速增加、保護(hù)動物的立法也愈來愈普遍。今天的人，對這些領(lǐng)域格外關(guān)注，固然是因為這些議題特別切身，在生活中天天遇到；但也是因為戰(zhàn)爭、兇殺、各種集體迫害、酷刑等等形式的暴力，已經(jīng)不再是鋪天蓋地的眼前威脅，讓人類稍有余裕去關(guān)注并非直接生死之事的權(quán)利議題。

在展示暴力的降低趨勢之后，平克的第二件工作就是設(shè)法說明這些趨勢的原因。在這方面，他特別強(qiáng)調(diào)，他并不假定人性本善還是本惡，也不假定人性在歷史上有過明顯的變化、改善。他認(rèn)為，人性中間有一些動機(jī)會促使人向惡（他稱之為“心魔”），但也有幾種動力會促使人為善（他借用林肯的字眼，稱之為“善良的天使”）。至于實際上哪些動機(jī)會發(fā)揮作用，使人傾向于暴力還是傾向于利他與合作，則往往取決于環(huán)境因素的觸發(fā)。所以平克在解釋幾千年來暴力之減少的原因時，完全不訴諸人心的向善、人性的改良、“道德感”等內(nèi)在因素，而是尋找外在于人心、人性的幾種社會、經(jīng)濟(jì)、制度性的外在推力。（他舉出五項外在于人性之善惡的因素：利維坦國家、貿(mào)易、女性化、都會化以及運(yùn)用理性）這個基本的方法論取向，可能更接近今天“著重制度，少談心性”的現(xiàn)代想法。

（選自《讀書》2014年第8期，有刪節(jié)）