化療史上的中國大俠

黃昉苨

不管從哪個角度看，李敏求都不像是那種會影響醫(yī)學(xué)史走向的人物。

這個出生于廣東肇慶德慶縣的小伙子，在上世紀(jì)50年代闖入了美國的醫(yī)學(xué)界——在一家私人診所里當(dāng)助理產(chǎn)科醫(yī)師。這不是啥正經(jīng)的研究職位，可為了能留在美國，他一點(diǎn)也不介意研不研究的，找到工作就行。

雖然，要按照肇慶鄉(xiāng)親們編寫當(dāng)?shù)孛虽洉r的說法，李敏求正是在當(dāng)醫(yī)生時見到了癌癥的嚴(yán)重危害，才下決心研究孕婦絨毛膜癌的。但在美國醫(yī)學(xué)作家悉達(dá)多·穆克吉筆下，當(dāng)李敏求跟他的診所老板一塊兒躲在美國貝塞斯達(dá)國立癌癥研究院時，他的主要目標(biāo)，還是等著朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束，自己能順順利利回國。

到20世紀(jì)50年代，在業(yè)內(nèi)人士的眼中，癌癥治療師們依然是一群沒頭蒼蠅般“在地下室調(diào)配毒藥”的家伙。

那是真正的毒藥：因?yàn)榫邆涓叨燃?xì)胞毒性，能夠殺死肆意生長的癌細(xì)胞、滅了病人體內(nèi)惡性腫瘤的藥劑。走在研究前沿的是美國國家癌癥研究院里一伙治療白血病的醫(yī)生，由于單一用藥效果并不好，病人也活不了幾個月，他們想著，要不把幾種藥搭配一下，同時給患者使用，織成一張“藥網(wǎng)”，看看能不能來個一網(wǎng)打盡？

懷著這種想法，白血病病房被癌癥研究院里的其他人贈送了“屠宰場”的雅號。醫(yī)學(xué)界甚至沒人說得清：那么多毒藥同時上場，是會攔住癌細(xì)胞，還是直接就把患者毒死？

李敏求的辦公室和“屠宰場”隔了沒幾扇門，天曉得他當(dāng)時都在忙乎啥——癌癥治療師已經(jīng)被視為學(xué)術(shù)界的局外人了，李敏求的位置比他們還遠(yuǎn)。1956年秋天，一個得了孕婦絨毛膜癌、瀕臨死亡的年輕女子被送進(jìn)他所在的部門，李醫(yī)生“腦洞大開”了一下，把能暫時阻止白血病細(xì)胞生長的葉酸拮抗物用在了她身上。

他是第一個這么干的人。關(guān)鍵是，病患活了下來。4輪化療結(jié)束，李敏求和他的搭檔赫茲想看看腫瘤有沒有變小，就給患者照了個X射線的胸透，然后兩人傻了：腫瘤不見了。

他們以為是胸透出了問題，于是重新做了一遍檢查，還是沒瞧見腫瘤。

奇跡出現(xiàn)了：“病人看起來和正常人一樣！”李敏求和赫茲歡天喜地地發(fā)表了他們的新發(fā)現(xiàn)。

要按照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)，病人已經(jīng)被治愈。李醫(yī)生大可以開香檳慶祝，而不應(yīng)像他后來做的那樣，跟病患體內(nèi)的“絨毛促性腺素”抬杠。這一激素是由絨毛癌細(xì)胞分泌的，不知為什么，就算腫瘤已經(jīng)消失，病人體內(nèi)的這一指標(biāo)卻還是回不到正常的數(shù)值。

在所有人都?xì)g欣鼓舞之際，李敏求看起來就像是大俠走火入魔，生生跟病人化驗(yàn)單鉚上了，繼續(xù)一劑又一劑地往人體內(nèi)灌“毒藥”，直到“絨毛促性腺素”數(shù)值為零。

癌癥研究所的制度委員會被他的做法嚇著了。委員會對這種“人體實(shí)驗(yàn)”感到憤怒，以至于一點(diǎn)沒客氣，直接把李敏求給開除。

李醫(yī)生氣呼呼地跑去了紐約。

多年以后，李敏求跟當(dāng)年把他開了的癌癥研究所的領(lǐng)導(dǎo)共享了一尊拉斯克臨床醫(yī)學(xué)獎。他們的功績，是歷史上第一次，以化療方法治愈了成年人的惡性實(shí)體腫瘤。在時光流逝之后，人們才發(fā)現(xiàn)，早早停藥的病人再一次面對癌癥復(fù)發(fā)的局面，而被李敏求加大劑量治愈的病人，則再也沒有復(fù)發(fā)。

他以斷送職業(yè)生涯的代價(jià)，得出了一個如今很基本的癌癥治療原理：必須在每一種可見跡象都消失后，仍繼續(xù)保持系統(tǒng)的治療。

這個當(dāng)年盛京醫(yī)科大學(xué)的畢業(yè)生，就這么在人類對癌癥的治療中刻下了一道抹不去的印記。

然而他終身沒能回到故鄉(xiāng)，也沒被太多人記得。在1980年死于腦血栓時，他留下了一本沒寫完的《癌癥的化學(xué)治療》，以及一段尚在籌備中的大陸探親之行。endprint