在一個(gè)或眾多個(gè)偏激的春天

李海洲

1

重慶的春天是偏激而短暫的。二月剛剛過去，大地上更多的人尚未褪去冬衣，陽光就在每一個(gè)早晨突如其來，人行道上的花和窗下的長(zhǎng)江水就開始各種春波暗涌，像一個(gè)時(shí)代的悄然開始或含苞待放。

剛剛過去的這個(gè)冬天，或者更長(zhǎng)一些的日子，我們?cè)谒囆g(shù)家楊科蓋著厚厚金絲絨窗簾的房間，就著普洱和古巴雪茄，想讓一些事情在商榷和爭(zhēng)論中慢慢豐滿。

十一歲就讀川美少年班的楊科，后來在金融市場(chǎng)里叱咤風(fēng)云。然而很少有人知道，近四十年的夜晚，楊科都呆在和府酒店空曠而巨大的總統(tǒng)套房里，繪畫、書法，然后成為藏傳佛教寧瑪派唯一的漢地抄經(jīng)手，用小楷在藍(lán)色蠟簽紙上平靜地抄寫《金剛經(jīng)》。

落筆平風(fēng)雷。窗外，最好的時(shí)代和最糟糕的時(shí)代顯然沒有紙筆重要。

其實(shí)，在楊科的生活里，盡管房間總是被窗簾遮蓋，但心里一直住著春天。這樣的春天，是藝術(shù)的、偏激的、信仰的、詩意的。就像我少年時(shí)代熱血地寫下“季節(jié)是無所謂的”那樣。我想說的是：在這個(gè)講究逼格的時(shí)代，很少有人明白，除了“裝”，生活究竟該不該或者說該怎樣去真正多一點(diǎn)藝術(shù)調(diào)性和味道。

在這個(gè)媒體哼著國際歌小跑和現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)“觀念大于基本功”的年月，我們很多次地聊到一個(gè)詞：門薩。在拉丁語里，門薩是圓桌的意思；在1946年的英國牛津，門薩是一個(gè)智商并不比平常人想象要高多少的俱樂部。其實(shí)，門薩更是產(chǎn)生過神畫師俄色呷瑪?shù)囊粋€(gè)畫派，代表著更高的藝術(shù)取向和境界。是的，你可以想到喜馬拉雅，想到禪意、寂靜、想到高僧在大雪的山巔抽象出一個(gè)或眾多個(gè)藝術(shù)的偏激的春天。

茶有些淡了，風(fēng)聲平息。后來我們和另外一群作家、藝術(shù)家、翻譯家、資深媒體人接上頭，準(zhǔn)備扮演“內(nèi)容極客”，也就是想做一個(gè)安靜的泛藝術(shù)微信公眾號(hào)。他可能是特立獨(dú)行甚至是偏激的，但他必須是可讀的、原創(chuàng)的；有選擇的、有價(jià)值取向的。我們沒有想過要去影響誰，今天的藝術(shù)太吵鬧太炒作，中國需要安靜，所以我們只是想提供一種真正有標(biāo)準(zhǔn)的作品、人、物語。

是的，他必須有一個(gè)值得深究的名字：門薩拉雅。

門薩，代表高質(zhì)量的藝術(shù)；拉雅，是世界最高峰的愛稱。如你所知，我們所做的一切，就是想找到藝術(shù)上的喜馬拉雅。

2

胡風(fēng)說：時(shí)間開始了。

但是，我一直對(duì)所有的開始持部分拒絕態(tài)度，因?yàn)槲液ε陆Y(jié)束。

很多年前的春天，當(dāng)我義無反顧地投身到都市報(bào)、周報(bào)，以及后來的期刊革命的時(shí)候，九十年代的陽光是如此溫暖，即使偶有雨水飄窗，鐵肩擔(dān)道義的內(nèi)心也陽光燦爛，那注定是一個(gè)偉大但必將遠(yuǎn)去的時(shí)代。再后來，互聯(lián)網(wǎng)、APP、客戶端繁花似錦，我和我的團(tuán)隊(duì)也曾舉棋不定，更曾“天使”來各路貨幣，想要在沸騰的創(chuàng)業(yè)板上一試深淺……這個(gè)過程中，我們最清楚的法則當(dāng)然是：媒體之所以不死，只因?yàn)閮?nèi)容為王。變化的只是平臺(tái)，只是把傳統(tǒng)的油墨香輕輕移到蘋果電腦或者三星手機(jī)上。然后是社交、分享以至共享。

這幾年，紙媒被詬病。我在重慶沽酒獨(dú)酌，目送兄弟們各奔天涯。不是戰(zhàn)死，是重生。遲宇宙、劉洲偉、黎和生、符定偉、陳朝華、何房子……每個(gè)人背后都有傳奇，但無論在任何行業(yè)，媒體的操作手法和內(nèi)容為王的觀念注定是他們仗劍遠(yuǎn)去的秘技。其實(shí)，我早已遠(yuǎn)離主流，獨(dú)自運(yùn)營旅游刊系長(zhǎng)達(dá)九年，盡管每年訂戶都穩(wěn)中有升，但仍免不了對(duì)冬天到來的懷疑。不過我仍然清醒，讀者之所以選擇我的刊物，除了頂級(jí)攝影家和現(xiàn)代印刷帶來的視覺沖擊力，更多的則來自我們提供了快餐時(shí)代難以讀到的獨(dú)特而有深度的東西。就如同你即將要看到的“門薩拉雅”那樣。

其實(shí)，時(shí)代是否著急是否浮躁并不重要，因?yàn)榭倳?huì)有人靜下心來，讀史，學(xué)經(jīng)，做菜，研究山川和地理，或者像李亞偉那樣寫詩，像何多苓那樣畫畫，像“門薩拉雅”那樣做平臺(tái)。

總有些事物值得迷戀?？傆行┳x者是高檔的。

我想說的是：門薩拉雅從來沒有考慮過大眾路線，當(dāng)然也不太高冷，就像《環(huán)球人文地理》雜志九年的努力，只是為了選擇真誠而高品質(zhì)的閱讀者，只是為了找到遠(yuǎn)行和有遠(yuǎn)行夢(mèng)想的人。從這個(gè)意義上來講，我們一直在尋找同謀，尋找安靜的能夠在十字路口的車水馬龍中依然故我地高聲誦讀的小伙伴。

我們會(huì)找到的。

所以，時(shí)間開始了，但我并不完全擔(dān)憂結(jié)束。

3

2016年二月的最后一周，我在成都寬窄巷子著名的香積廚和詩人李亞偉、尚仲敏喝茶。這些年，亞偉往返于成都和云南，潛心在版納寫“大東西”。陽光燦爛，認(rèn)為中國詩歌剛開始有點(diǎn)像模像樣的李亞偉如釋重負(fù)地說：要有個(gè)性，要安靜、更安靜地寫東西和干活兒。

此言深合我心。我們的門薩拉雅，首先是一個(gè)安靜的有著自己傾向的平臺(tái)，或者未來會(huì)被更多的人關(guān)注甚至批評(píng)，但他的藝術(shù)內(nèi)心是水晶一樣的；或者最終會(huì)消失在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的灰塵里，那也并不重要，因?yàn)槲覀冮_放過，然后凋謝，過程原本就是一種貢獻(xiàn)。

低調(diào)做事的人原本不少，今天又增加了門薩拉雅。

而藝術(shù)圈的蠅營狗茍看得太多，你甚至已經(jīng)開始想念梵高們喝苦艾酒的時(shí)代。感謝不良媒體無底線的操守，感謝某些藝術(shù)獎(jiǎng)，感謝那些惡劣的讓我們的眼光變得刁鉆的人和事，是你們，給了我們做這個(gè)微信號(hào)的信心；是你們，讓我們重溫卡夫卡、塞尚，甚至一部分的草間彌生；是你們，讓更多的優(yōu)秀者沉默，然后在沉默中走向更優(yōu)秀和歷史。

然后，門薩拉雅有自己的選稿和寫作方向。我們關(guān)注的藝術(shù)家和作品，包括了文學(xué)、影像、攝影、繪畫、音樂、建筑……一切屬于藝術(shù)的，都是我們努力關(guān)注和呈現(xiàn)的。我們不拒絕流行，但我們拒絕流行中的糟粕，盡管糟粕已經(jīng)像八十年代鄉(xiāng)村的蒼蠅那么多；我們關(guān)注作品，也關(guān)注藝術(shù)家本身，甚至有時(shí)候會(huì)八卦，但那些八卦，是傳奇，更是地球這個(gè)江湖上的風(fēng)流和風(fēng)云往事；我們關(guān)注活著的藝術(shù)家，也懷念到天上喝酒的那部分先行者，在精神上，活著的阿來、閻連科、芒克，原本就和馬爾克斯、狄更斯、里爾克是一個(gè)酒桌上的人；我們關(guān)注青年，也關(guān)注名家，盡管我們有些小脾氣，比如討厭某些跑獎(jiǎng)的小白臉或者小花臉，不耐煩熱愛多年的某本文學(xué)名刊為什么將某老先生的一個(gè)小說連載了許多年而至今未完（太多人其實(shí)有著同樣的疑惑），但是，他們真正的好作品我們也愿意推介和深度評(píng)論。

你看，面對(duì)好的藝術(shù)，誰都是可以原諒的。因?yàn)楝F(xiàn)在我們?cè)絹碓较矚g胡適的話：寬容比自由更重要。

最后想講一個(gè)故事。

我的一個(gè)成名于上世紀(jì)的詩人朋友趙野，最大的特點(diǎn)是寡言少語，后來他把80后女藝術(shù)家關(guān)晶晶領(lǐng)到大理做了法定配偶，而著名美女關(guān)晶晶同學(xué)，夸張到一天最多講十句話，有一次她用五個(gè)“嗯”和六個(gè)“不清楚”把一位記者崩潰得落荒而逃，這兩個(gè)沉悶的家伙婚后的生活極度可疑，怎么交流呢？再后來，同樣不愛說話的藝術(shù)家楊科經(jīng)我介紹認(rèn)識(shí)了趙野，介紹完后我就出差去了，一周后回來，驚奇地發(fā)現(xiàn)趙野居然還在楊科的總統(tǒng)套房里住著。我很驚訝，問楊科：你們兩個(gè)都不愛說話的人怎么交流呢？楊科懶洋洋地吐出一串煙圈，說：不交流，就這樣坐著就很好。

在重慶師范大學(xué)的一個(gè)講座上，有人問我藝術(shù)的力量是什么，我就講了上面這個(gè)故事，然后慢悠悠地說：這就是藝術(shù)的力量。