伍迪·艾倫：唱反調(diào)的人

伍迪·艾倫進(jìn)入了自己最不甘心進(jìn)入的狀態(tài)：衰老。

他的新片《咖啡公社》剛剛發(fā)布了預(yù)告片，充滿了1930年代好萊塢式的復(fù)古畫風(fēng)—那恰好是他出生的年代。伍迪·艾倫已經(jīng)81歲了，這是他的第3部戛納電影節(jié)開幕影片，第51部電影。

他已經(jīng)快10年沒有出現(xiàn)在鏡頭前當(dāng)那個(gè)神經(jīng)兮兮的男主角，衰老讓他無法順利念出那些標(biāo)志性的、不帶喘氣的密集臺詞。

他依然戴著那副黑色方框眼鏡，架在猶太式大鼻子上，蓬松雜亂的頭發(fā)下是“八點(diǎn)二十”的眉毛，像倒扣著的一對豆莢—天生“囧”相。這幅相貌毫無侵略性，自帶喜感和窩囊氣。朋友們形容他“神經(jīng)質(zhì)，誠惶誠恐”，“看起來很容易被人戲弄”。

其實(shí)恰恰相反，這個(gè)人抖了一輩子的機(jī)靈，溝壑深邃的發(fā)達(dá)腦白質(zhì)常常把凡夫俗子弄得五迷三道。

16歲時(shí)，他就在《紐約每日鏡報(bào)》上發(fā)表了第一則笑話，1953 年，在“短暫流產(chǎn)的大學(xué)時(shí)光”之后，18歲的艾倫離開學(xué)校，成為專職段子手，每天寫40到50個(gè)短笑話。1969年《傻瓜入獄記》上映的時(shí)候，艾倫已經(jīng)不僅是編劇、演員，而且成為了導(dǎo)演。

伍迪·艾倫的大部分電影都是自編自導(dǎo)自演，他喜歡一手插兜站在鏡頭前，總也站不直，這簡直就是給身高的硬傷火上澆油—他穿上內(nèi)增高也到不了1米7。

時(shí)尚界的大咖會建議矮個(gè)子不要穿格子和不合體的衣服，但這兩樣都是艾倫的最愛。他會穿著大號燈芯絨休閑褲和格子襯衫，在麥迪遜廣場花園里看一場紐約尼克斯的比賽。這副行頭是美國窮酸知識分子的標(biāo)配。

知識分子是伍迪·艾倫的標(biāo)簽，法國人親切地稱他為“美國電影界唯一的知識分子”。但艾倫卻不太領(lǐng)情，按他的話說，成為知識分子純屬“一不小心”，中產(chǎn)階級出身的他喜歡拿知識分子開涮，精英、上流社會和好萊塢全是嘲弄的對象?！胺▏藢ξ矣袃蓚€(gè)誤解?！卑瑐愓f，“第一，他們僅僅因?yàn)槲掖餮坨R就認(rèn)為我是知識分子;第二，他們總以為我是藝術(shù)家，因?yàn)槲业碾娪袄鲜琴r錢?！?/p>

這個(gè)樂于解構(gòu)偉大的人，也把自己解構(gòu)得一干二凈。他化身成一個(gè)個(gè)絮絮叨叨的“難看情圣”，不客氣地跟觀眾周旋于愛情、家庭、生死之間。有人統(tǒng)計(jì)，相同時(shí)長里，伍迪·艾倫電影的臺詞是其他電影的2到3倍。

最知名的是1977年的《安妮·霍爾》，這部帶有濃厚自傳色彩的影片沒有主要故事線索，始終以套路外的絮叨旁白，展露主角對愛情的不安。艾倫最終憑借此片斬獲了4項(xiàng)奧斯卡大獎。舉重若輕的滑稽感讓他在好萊塢類型片盛行的年代如魚得水，隨之而來的，是24次奧斯卡提名。

但他從未去頒獎禮領(lǐng)過獎，他說自己受不了別人品頭論足?！芭耐辍栋材荨せ魻枴泛?，不少人建議艾倫拍續(xù)集，“一百萬年以后我也不會干的”，他回答，然后按部就班地拍了新片《我心深處》。“我的秘訣是，永不試圖取悅大多數(shù)。”

只有2002年例外。他為了鼓勵好萊塢繼續(xù)到紐約拍片、給9·11創(chuàng)傷后的重建出力來到了奧斯卡?！爱?dāng)組委會打電話給我時(shí)，我嚇壞了，我以為他們要收回頒給我的小金人，而且那時(shí)候當(dāng)鋪早就關(guān)門了……”他對著臺下起立鼓掌的同僚打哈哈。

很少有人比他更愛紐約，你甚至可以根據(jù)他的電影制作一篇詳細(xì)的“紐約旅行指南”，當(dāng)然，他自己也是景點(diǎn)之一。艾倫鏡頭下的紐約，滿是瑣碎尋常：出租車、街邊涂鴉、公寓和花店……你很少能在此看到宏大敘事，但還有什么能比雞毛蒜皮更顯示生活的真知呢。

他好像永遠(yuǎn)在跟世界唱著反調(diào)，就像小時(shí)候，母親帶他去看《白雪公主》，人人都愛公主，他偏偏喜歡老巫婆?！拔沂莻€(gè)不折不扣的悲觀主義者，我覺得真正的幸福是不可能得到的，對于這一切你惟一能做的只是讓自己盡量不去想它?！边@位喜劇大師說。

伍迪·艾倫說自己一部又一部地創(chuàng)作就是為了從衰老和死亡中“分心”，“如此便是我違抗現(xiàn)實(shí)的方式，惹不起它我總躲得起么……”

他躲進(jìn)自己制造的世界，在那里，生死愛恨只需要討論，不需要經(jīng)歷。重要的是，179位世界上最迷人的女演員擔(dān)任著他的討論對象，欣然接受他對她們諸如“漂亮得讓人想犯罪”式的贊美。

1997年，62歲的艾倫開始了他的第三段婚姻，對方是其第二任情人米婭·法羅的養(yǎng)女。年方27，青春飽滿。

“這是我這輩子最幸福的事”，他說。