偉大的「侏儒」
—— 中國(guó)古代史官的柔與韌

文 _周 芙都李依競(jìng)

偉大的「侏儒」
—— 中國(guó)古代史官的柔與韌

文 _周 芙都李依競(jìng)

一

史官向來(lái)是命賤的。兩千多年前的漢朝就已經(jīng)如此了。

學(xué)史的人莫不奉司馬氏為開山祖師，畢竟一部開天辟地的《史記》擺在那兒，是為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”，就此樹立了為歷代敬仰的正史典范，成為了史學(xué)史上一座不可逾越的高峰。

然而漢武帝端坐朝堂之上，一聲令下就閹割掉了這位祖師爺?shù)恼紊＞科湓?，也不過(guò)是他在被召問(wèn)時(shí)仗義執(zhí)言，為李陵辯護(hù)了幾句而已。按理說(shuō)，在文化普及率非常低的漢朝，能認(rèn)字就已算是不俗。更何況，司馬遷師從董仲舒、孔安國(guó)，十歲誦古文，二十南游江淮、浮于沅湘，北涉汶泗、講業(yè)齊魯，不論放在哪個(gè)朝代，都是游歷頗豐的大儒。可偏偏“人為刀俎，我為魚肉”，身陷囹圄竟至“貨賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為一言”的境地。這樣巨大的反差在后人看來(lái)，就好比一個(gè)炙手可熱的梨園頭牌突然演了丑角兒，一個(gè)威震天下的鏢局領(lǐng)袖突然成了跑堂兒，著實(shí)讓人跌破眼鏡。

可在當(dāng)時(shí)，別說(shuō)申辯，連抱怨都是不敢的。司馬祖師爺在回信中都只能委委屈屈地說(shuō)，是因?yàn)樽约骸拔茨鼙M明”所以“明主不曉”，以致“拳拳之忠，終不能自列”。

《孝經(jīng)》有云：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”何況司馬祖師爺受的，是比剔毛發(fā)、毀肌膚、斷肢體殘酷百倍的腐刑，至此大節(jié)已失，終生為鄉(xiāng)黨所笑，為流言所謗，著實(shí)辱沒先人，再無(wú)面目上父母之丘墓。

然而他沒有死，也沒有反抗。先父的遺命言猶在耳，論著未成，草創(chuàng)未就，文采未表于后世。于是他列出文王、仲尼、屈原等一干人麻痹自己，然后隱忍茍活著。每日神色恍惚，居則若有所失，出則不知所往，每每想到自己遭受的恥辱，汗水涔涔而下發(fā)背沾衣。

《曲禮》有云：“禮不下庶人，刑不上大夫?！笨芍袊?guó)古代的歷史長(zhǎng)河中多的是禮崩樂壞的時(shí)代，國(guó)人早已習(xí)慣生存于亂世，看多了君不君、臣不臣、父不父、子不子，對(duì)小小的史官用用刑又何傷大雅呢？

本來(lái)嘛，史官是什么？“文史星歷，近乎卜祝之間”。從一開始就為主上所戲、流俗所輕。在睥睨天下的統(tǒng)治者眼里，區(qū)區(qū)一個(gè)史官與螻蟻何異？而讓人哭笑不得的是，這些螻蟻一樣、侏儒一樣的存在，卻隱忍著、沉默著，不經(jīng)意間被拿住了軟肋。

二

古來(lái)帝王將相，無(wú)論取得了多大的宏圖偉業(yè)，究其一生也不過(guò)為了“贏得生前身后名”?？韶S功偉績(jī)之外難免有些不愿為人知的蠅營(yíng)狗茍，一旦這些被如實(shí)記載，最后到底會(huì)流芳千古還是遺臭萬(wàn)年恐怕就難說(shuō)了，畢竟“得失一朝，榮辱千載”。

稍微有點(diǎn)頭腦的臣子都知道為自己的主子粉飾太平，即使還保留一點(diǎn)文人的氣節(jié)，至少也是三緘其口、諱莫如深。畢竟，伴君如虎，生殺予奪可不是鬧著玩兒的。

可偏偏這些最能主導(dǎo)后世輿論走向的史官大都迂腐得很，他們命賤，卻不怕死?！蹲髠鳌肪陀涊d了這么一個(gè)故事。宣公二年，晉靈公無(wú)道，卿士趙盾屢諫不聽，反對(duì)其起了殺心，趙盾被逼出逃，可尚未逃出國(guó)境，便聽聞族弟趙穿殺了靈公，于是去而復(fù)返重歸卿位。時(shí)任太史的董狐認(rèn)為“趙盾弒其君”并載于史書，趙盾自然否認(rèn)，可董狐義正言辭地說(shuō)：“子為正卿，亡不越竟，反不討賊，非子而誰(shuí)？”說(shuō)來(lái)也是董狐好運(yùn)，畢竟他面對(duì)的是被孔夫子贊為“古之良大夫”的趙盾，雖然趙盾那時(shí)已是權(quán)傾朝野的卿相，完全可以殺其滅口，可他卻只是“嗚呼哀哉”地申辯了兩句，也就自認(rèn)倒霉默許了董狐給他安上這個(gè)“弒君”的罪名。

同時(shí)代的齊大夫晏嬰都知道“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，通機(jī)變者為英豪”，而史官這個(gè)群體總是顯得尤為怪異。他們往往門衰祚薄無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，卻每每敢于直面強(qiáng)權(quán)秉持異見；他們明知這小小的不屈無(wú)異于飛蛾撲火、螳臂當(dāng)車，卻還是義無(wú)反顧地以卵擊石、以身殉道。

大概這種大無(wú)畏的精神太過(guò)懾人，又或者秉承這樣信念的人殺之不盡，最后連膽敢“弒君”的崔杼也只好“舍之”作罷。

“晉之董狐，書法不隱；齊之南史，直書崔弒。”史官們秉筆直書的先河一開，從此像是背脊上的一根刺，令無(wú)數(shù)人寢食難安。劉知幾的《史通》有專門的篇目論述史官直筆，說(shuō)“史之為務(wù)，申以勸誡，樹之風(fēng)聲。其有賊臣逆子，淫君亂主，茍直書其事，不掩其瑕，則穢跡彰于一朝，惡名被于千載”，又在《雜篇》中進(jìn)一步闡釋：“夫所謂直筆者，不掩惡不虛美，書之有益于褒貶，不書無(wú)損于勸誡?！?/p>

而將這勸誡之功、褒貶之意發(fā)揮于極致的，無(wú)疑是被整個(gè)中華儒家文化圈尊奉為“至圣先師”的孔子了。

三

《三字經(jīng)》有云：“《詩(shī)》既亡，《春秋》作，寓褒貶，別善惡?！贝呵飼r(shí)期君弱臣強(qiáng)，各路諸侯割據(jù)一方，周王室日益式微。其時(shí)，各國(guó)不再采風(fēng)而風(fēng)亡，諸侯不覲天子而大雅亡，天子不享諸侯而小雅亡，宗廟祭祀不繼而頌亡。孔子傷王政不行，痛諸侯專肆，據(jù)魯國(guó)史料作了《春秋》，所以孟子說(shuō)：“王者之跡熄而《詩(shī)》亡，《詩(shī)》亡，然后《春秋》作?！?/p>

相信但凡對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有所濡染，都不會(huì)不知道所謂“春秋筆法，微言大義”。其中最有名的例子應(yīng)該就是《春秋》開篇隱公元年所載：“夏五月，鄭伯克段于鄢?！薄蹲髠鳌纷⒅唬骸岸尾坏?，故不言弟；如二君，故曰克；稱鄭伯，譏失教也，謂之鄭志。不言出奔，難之也?！边@個(gè)解說(shuō)著實(shí)精妙，令人拍案叫絕。

司馬遷在《史記?孔子世家》中記載：“孔子在位聽訟，文辭有可與人共者，弗獨(dú)有也。至于為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭。”可見一方面孔老夫子此時(shí)行文的功力爐火純青已臻化境，故而“筆則筆，削則削”，當(dāng)機(jī)立斷揮灑自如；另一方面也看出他對(duì)刪修《春秋》極為重視——不放心任何人插手，必須親力親為。所以連孔子自己都說(shuō)：“知我者，其惟《春秋》乎！”

事實(shí)上，太史公非常推崇孔子的《春秋》，認(rèn)為“撥亂世反之正，莫近于《春秋》”“萬(wàn)物之散聚皆在《春秋》”，還把《春秋》奉為“禮義之大宗”?！稘h書?藝文志》概述《春秋》說(shuō)：“古之王者世有史官，君舉必書，所以慎言行，昭法式也?！蹦撤N程度上，太史公的《史記》就是秉承了《春秋》的精神：直其文、核其事、不虛美、不隱惡。

但孔子作《春秋》又不僅僅是記史，也不單單在褒貶善惡，他是在為禮崩樂壞的時(shí)代重新審度一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、丈量一個(gè)尺度。對(duì)他來(lái)說(shuō)，治史，是為了明道。

如果說(shuō)“秉筆直書”代表了古代史學(xué)的基本原則，那么“微言大義”則是代表古代史學(xué)的最高境界。孔子一方面尊重已發(fā)生的歷史事實(shí)和記錄，一方面又通過(guò)對(duì)歷史的呈現(xiàn)來(lái)完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，這種道德倫理的重新構(gòu)建已經(jīng)脫離了一時(shí)一地的局限，具有了“蓋棺定論”式的權(quán)威性和永恒性，以致最后竟起到“褒見一字，貴逾軒冕；貶在片言，誅深斧鉞”的作用，影響可謂深遠(yuǎn)。

《左傳》有云：“《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善，非賢人誰(shuí)能修之？”孔子一生顛沛流離，生逢亂世處處碰壁，甚至一度“累累若喪家之狗”，但終能成《春秋》而使“亂臣賊子懼”，已足以“自見于后世”了。

若干年后，司馬光在他的私修筆記《涑水紀(jì)聞》中記載了這么一則故事：（宋）太祖嘗彈雀于后園，有群臣稱有急事請(qǐng)見，太祖亟見之，其所奏乃常事耳。上怒，詰其故，對(duì)曰：“臣以尚急于彈雀?！鄙嫌?，舉柱斧柄撞其口，墮兩齒，其人徐俯拾齒置懷中，上罵曰：“汝懷齒欲訟我邪？”對(duì)曰：“臣不能訟陛下，自當(dāng)有史官書之?！鄙霞葢钟终f(shuō)，賜金帛慰勞之。

想來(lái)董狐、南史、孔子們?nèi)掠兄?，也該相視撫須而笑了吧?/p>

【周芙都，西南大學(xué)歷史文化學(xué)院，教授，博士生導(dǎo)師；李依競(jìng)，西南大學(xué)歷史文化學(xué)院，碩士研究生】

責(zé)任編輯/李 詩(shī)