艾米莉的四重門

王德義

摘 要：《給艾米莉的一朵玫瑰》是威廉姆·?？思{最有名的短篇小說之一。學(xué)者們已對該小說進(jìn)行了各個角度的分析。雖是短篇，但因其經(jīng)典深邃，我們今天依然可以從不同的角度去理解并欣賞它。本文即嘗試從小說主角艾米莉人格養(yǎng)成的角度，分析其恐怖行為的悲劇所在，并試圖發(fā)掘其中對我們當(dāng)下社會、教育以及人生的啟示。

關(guān)鍵詞：艾米莉 變態(tài)人格 環(huán)境基礎(chǔ) 四重門 愛情悲劇

一、引言

美國學(xué)者艾倫·布魯姆在他的《走向封閉的美國精神》一書中論及經(jīng)典作品時說，經(jīng)典文學(xué)作品所塑造的形象，能“磨煉我們的洞察力，能讓我們在看待各種不同類型的人時有某種微妙的覺察”。他在同一段文章里貶斥了通俗心理學(xué)替代經(jīng)典文學(xué)名著成為年輕人理解人性的工具因而造成他們心理遲鈍的現(xiàn)象，但是我們在理解經(jīng)典文學(xué)作品時卻不妨偶爾借用并不怎么通俗的心理學(xué)理論，或許能更好地理解布魯姆所說的經(jīng)典作品能教給我們覺察力可以是怎樣的，即通過借用心理學(xué)的視角分析一下那些令我們印象深刻的文學(xué)形象，領(lǐng)悟經(jīng)典作品到底可以給我們什么樣的啟發(fā)。

二、以愛情歷程為線索的故事梗概

威廉姆·?？思{的《給艾米莉的一朵玫瑰》是?？思{第一篇發(fā)表在全國性雜志上的短篇小說，“盡管不是他最好的小說，但卻是他最廣為人知的小說”。表面上看，故事情節(jié)比較簡單，講的就是一個發(fā)生在叫“杰斐遜”的美國南方小鎮(zhèn)的離奇故事。以艾米莉的愛情為線索，故事的梗概是這樣的：杰斐遜小鎮(zhèn)上有一個叫艾米莉的姑娘，一直受著作為舊式上層家族一員的父親的阻攔，三十多了沒能經(jīng)受一番戀情的鍛煉，因為周圍的人都不入這個叫格瑞厄森家族的長輩們的眼。其父親死后，北方來了一批人給小鎮(zhèn)修路，其中有個包工頭叫荷馬·拜倫，很快兩人就相戀了。但是周圍的人和她的亞拉巴馬州的表親都堅決反對他們走到一起。周圍人的閑言碎語和直接規(guī)勸對艾米莉絲毫不起作用。但就在她的表親來勸阻她的時候，她買了砒霜。人們以為她要自殺，可她并沒有死，只是荷馬很快就不見蹤影了，很快她家里還傳出一股臭味。鄰居家跑到鎮(zhèn)長那里去抱怨她家傳出的惡臭，但鎮(zhèn)長礙于她的面子也沒認(rèn)真追查，派三老一少趁黑夜去她家地下室和外屋撒了些石灰了事。此后半年時間里艾米莉都沒在街上露過面。等到人們再看到她的時候，她的頭發(fā)已經(jīng)灰白，之后的幾年她的頭發(fā)慢慢變成椒鹽一樣的鐵灰色，之后一直保持這種顏色。除去四十來歲時舉辦過持續(xù)了七八年的瓷器繪畫培訓(xùn)之外，艾米莉一直拒絕來訪客人，拒絕與外界打交道，甚至拒絕在自家門口安裝免費的郵箱、拒絕繳稅，一直到死。死后她的表親來安葬她，鎮(zhèn)上的老年人也來湊熱鬧，追憶往昔。眾人也得以到艾米莉家里探個究竟。眾人破門而入艾米莉家樓上長年封鎖的那間房子，里面的裝飾很像婚房。在這個鋪滿灰塵的“婚房”里，人們看到整齊的男人衣服、各種男士日用品、床上做擁抱姿勢的尸骨和兩個枕頭——其中一個均勻地布滿灰塵，另一個凹陷下去，上面還有一縷跟艾米莉的頭發(fā)顏色一樣的頭發(fā)。

從愛情歷程這一角度說，?？思{自己所稱的“鬼故事”就是這樣一個結(jié)局令人毛骨悚然的愛情悲劇故事。

三、悲劇誕生緣由之分析

認(rèn)真讀過故事的讀者，在了解了故事情節(jié)之后，一定會禁不住斷定，艾米莉就是個變態(tài)人格的化身。自己愛上一個男人，不被周圍的人贊成，于是選擇毒死他，然后還跟他的尸體一起睡了很長時間。證據(jù)就在于枕頭凹陷下去，并留下了可以推斷為屬于她的一縷鐵灰色頭發(fā)。雖然我們無法確知艾米莉完整的人格狀況。這是一部短篇小說所無法提供的，但是我們大概可以斷定有這樣反常的行為，的確可以說她人格變態(tài)了。可我們要問的是，艾米莉如此變態(tài)的人格是怎么養(yǎng)成的呢？

心理學(xué)家黃希庭認(rèn)為，人格的養(yǎng)成有兩方面的必要基礎(chǔ)，即遺傳生物基礎(chǔ)和環(huán)境基礎(chǔ)，并且是這兩方面的因素相互作用的結(jié)果。前一方面包括遺傳因素和生理因素，后一方面則包括胎內(nèi)環(huán)境、家庭環(huán)境、學(xué)校教育、社會階層、社會文化五種因素。并且，在實際生活中，個體和環(huán)境不斷交互作用，人格也逐漸形成并發(fā)展。在《給艾米莉的一朵玫瑰》中，就艾米莉的人格養(yǎng)成要素而言，有關(guān)艾米莉的遺傳生物學(xué)基礎(chǔ)因素提到的不多。只有小說第二部分里提到，艾米莉的姑奶奶微艾特最后徹底發(fā)了瘋，而且也僅僅是說“鎮(zhèn)上的人們”記得有這么一樁事，并且“認(rèn)為格瑞厄森家的人把自己看得有點太高了”。作為讀者，我們無法僅憑敘述者的一面之詞而斷定艾米莉的家族有遺傳的瘋狂基因，即黃先生所說的“遺傳生物基礎(chǔ)”。那么，我們就試著分析小說中其他情景要素，來考察一下艾米莉人格養(yǎng)成的環(huán)境基礎(chǔ)吧。

小說中提到的環(huán)境因素，也就包括了如下幾個方面：家庭環(huán)境，社會階層和社會文化。這三個因素大概可以分別以艾米莉的父親、表親和鎮(zhèn)上的人們?yōu)榫唧w的代表。

1.父親 小說中說，在人們心目中，有關(guān)艾米莉父女的典型印象是這樣一幅圖畫：艾米莉小姐瘦瘦的，穿著白色衣服，在畫里的后邊背景部分里；艾米莉的父親跨立在前面，背對著艾米莉，手中還抓著條馬鞭——大概是要驅(qū)趕來人的樣子；他們二人都被框在向后開的門的門框里。就是這樣一幅圖畫，讓人感覺父親堵在門口，表面上，直接驅(qū)走了可能的艾米莉的追求者。這在同一段里有比較明確的交代，就是鎮(zhèn)上的人們覺得“格瑞厄森家族的人太把自己看高了”，好像誰都配不上他們似的。而實際上，艾米莉的父親也通過同一行為，限制了艾米莉走出去與外面的小伙子相識相戀的可能。畢竟年輕的艾米莉可能會比她的長輩們要開放些，她一定也有自己的欲望和追求。這一點從小說后面說的父親死后艾米莉與并不被鎮(zhèn)上人看好的荷馬·拜倫相愛的例子就可以看出。

父親的阻攔，是圍住艾米莉的第一堵圍墻。這堵圍墻，只有在父親死了后，艾米莉才得以突破。父親的死算是為艾米莉開啟了一扇通往外面的世界的大門，有了與家庭外面的男人交往的機(jī)會。但是，更深刻的影響大概一直持續(xù)到艾米莉死去。小說里講到，父親死后，荷馬·拜倫事實上也死了之后，艾米莉的與世隔絕也被鎮(zhèn)上的人們認(rèn)為是她父親對她的影響太深刻而不能消除，而這是合理的。后來在新一代市鎮(zhèn)官員上門收稅時看到的，壁爐前的畫架上安放著艾米莉父親的肖像畫。這說明，艾米莉父親的影子還在。

2.表親 艾米莉的表親，據(jù)小說里的“我們”看，比艾米莉自己更加具有格瑞厄森家族的特質(zhì)，實際也就是更加高傲，更加看不上像荷馬·拜倫那種普通包工頭階層的人。而從后面，鎮(zhèn)上的人們的牧師寫信給艾米莉的這兩位表親，鼓動她們來勸阻艾米莉，而艾米莉接著就買了毒藥來看，她們的的確確對艾米莉施加了壓力，讓艾米莉?qū)ΜF(xiàn)世的、可以招搖過市的愛情持續(xù)下去的渴望徹底破滅。從后面部分我們可以得知，她選擇了毒殺荷馬·拜倫，算是以此獲得了她的愛情的保證吧。

3.鎮(zhèn)上的人們 小說中的“我們”，也就是鎮(zhèn)上的人們，可以看作是小鎮(zhèn)上集體無意識的代表，積攢了各種舊時代已有的偏見、冷漠和殘忍。具體表現(xiàn)有：小說里的“我們”對荷馬·拜倫以南方人對北方人的蔑稱“揚基人”來稱呼；“我們”中的婦女們說“一個格瑞厄森家族的人不可能認(rèn)真對待一個北方打工仔”；“我們”中的老人們說高貴的女士不該忘記自己的身份和責(zé)任，意指艾米莉不該跟個掙日薪的北方佬廝混；“我們”還傳言說荷馬·拜倫自己說他喜歡男人，可是顯而易見的是他跟艾米莉廝混在一起；“我們”躲在百葉窗后對艾米莉的戀情寄以從“我們”那保守偏見的視角得出的同情——說什么“可憐的艾米莉”；鎮(zhèn)上的婦女們強(qiáng)迫浸禮會的牧師去規(guī)勸屬于圣公會的艾米莉；牧師在與艾米莉進(jìn)行了會面之后，拒絕再去見她，可以想見一定不奏效而且談話很不愉快，艾米莉一定很堅決；之后牧師的妻子寫信給艾米莉在亞拉巴馬州的表親；表親來了之后，“我們”一心要看熱鬧，因為“我們”想知道比艾米莉小姐還具格瑞厄森家族高傲特質(zhì)的那兩個表親會鬧出什么亂子來；“我們”因為沒見到預(yù)期的當(dāng)眾爆發(fā)的沖突而感到失望，于是為了讓想看到的熱鬧更富戲劇化，“我們”還陰謀設(shè)計，故意假裝幫助艾米莉躲開其表親的監(jiān)督，以便讓她們與荷馬和艾米莉意外撞見時沖突更戲劇化一些吧，不過最終這個陰謀沒有實現(xiàn)，因為艾米莉的表親離開后荷馬才回到鎮(zhèn)上，然后就消失了。作為讀者，我們知道當(dāng)然是艾米莉很快就將荷馬毒殺了。

總起來看，艾米莉的父親所代表的家庭環(huán)境，至少在愛情這件事上，對她是橫加阻攔的；艾米莉的表親所代表的社會階層，帶著舊有的根深蒂固的偏見，對她更是肆意干涉，而且成功了；杰斐遜小鎮(zhèn)上人們的言行，代表了艾米莉生活于其中的社會文化，小鎮(zhèn)上的人們并不是那么友好的，他們的一系列言行反映的是他們對北方人的偏見和不信任、對格瑞厄森家族的傲慢所懷有的報復(fù)心、對艾米莉個體的冷漠與殘忍，而這些都像極了魯迅筆下的看客心理。

這樣，艾米莉在愛情之事上，面對的就是三堵圍墻的重重包圍。父親的死亡，替艾米莉推倒了一堵圍墻，開啟了一扇大門。我們看到艾米莉在短暫的悲傷后很快與北方來的荷馬·拜倫相愛，盡管鎮(zhèn)上的人們有各種閑言碎語，她依然高傲地仰頭而過，與荷馬·拜倫乘車招搖來去。這時艾米莉的行為是讓人欽佩的。她的自由意志得到了伸張，她也是歡快的，頭發(fā)都剪短了，人也活潑了?？墒牵?dāng)比格瑞厄森還格瑞厄森的表親，在鎮(zhèn)上的人們閑言碎語和不同派別教會的牧師勸阻之后，又被慫恿對艾米莉的戀情橫加干涉，而且還待了一個多星期時，艾米莉在愛情上的自由意志終于受到嚴(yán)重打擊。我們不知道實際的荷馬·拜倫是個什么樣子，因為故事里講的都是“我們”說的，并不十分可靠。荷馬·拜倫可能是個同性戀，可能要拋棄艾米莉而去。但是路修好了，荷馬離開一段時間，碰巧是艾米莉的表親來勸阻的時候，但是他還是回來了，在艾米莉置辦了結(jié)婚用品后，他似乎還是很開心地跟艾米莉結(jié)合了，這一點我們可以從他的尸骨的姿勢和婚房里的各種配置看出，他顯然是接受了艾米莉的愛情。她最終選擇了毒殺荷馬·拜倫，并且把自己關(guān)在家里，半年未出門。她以她變態(tài)的方式，選擇了堅持愛情，并拉上了她的情人荷馬·拜倫做了犧牲。一直到她死后，“我們”——鎮(zhèn)上的人們，才在破門而入之后，看到了實情。就是說，在表親阻攔之門與社會輿論和干涉之門死死地，至少是表面上把艾米莉關(guān)在了那個可以作為舊貴族象征的家里之后，艾米莉最終選擇了閉門不出，與外界也不進(jìn)行溝通，封死了自己的心靈之門。

總起來看，從開始到最后，從受父親嚴(yán)格限制的姑娘到孤兒再到表面的老處女，艾米莉經(jīng)歷了父親門、社會門、表親門的嚴(yán)密封鎖，最后徹底關(guān)上自己的心靈大門，從此與外界隔開，默默地承受自己的變態(tài)殘忍造成的惡果，直到七十四歲死去。她的心境與她家房子里的情形，都不為外人所知。她和她的房子也都成了傳統(tǒng)的代表。而這一點，在某種程度上，滿足了集體無意識的鎮(zhèn)上的人們的愿望，還有她的表親和父親的意志。

四、小結(jié)

姑且讓我們假定荷馬·拜倫沒有自殺傾向，作為包工頭帶領(lǐng)一幫人到南方小鎮(zhèn)修路不是為了自尋死亡，那么，我們就可以發(fā)出孔慶東講魯迅小說《祝?！窌r發(fā)出的同樣的疑問：到底是誰謀殺了荷馬·拜倫？

在艾米莉的父親嚴(yán)格地將自己的女兒限制在家里，不許跟外面那些他和他的家族看不上眼的小伙兒接近的時候，在小說中“我們”中的那些恪守傳統(tǒng)的“高貴者的身份和義務(wù)”的信念而風(fēng)言風(fēng)語的時候，在“我們”中的婦女么攛掇根本就不屬于艾米莉的教派的牧師去勸說她遠(yuǎn)離荷馬·拜倫的時候，在牧師的妻子寫信給艾米莉的遠(yuǎn)親讓她們來對艾米莉圍剿的時候，在“我們”陰謀設(shè)計，故意讓她的遠(yuǎn)親避開荷馬·拜倫以圖讓他們意外相見從而產(chǎn)生劇烈沖突以便有好戲看的時候，難道所有這些人不是都間接或近乎直接地參與了這一起謀殺嗎？

艾米莉，這個可憐的并未顯出天生劣質(zhì)的女人，生在一個極富傲慢心理的舊式家族，長在一個充滿偏見和冷漠的小社會，活在一個思想上保守、排外、冷酷的舊社會向新社會轉(zhuǎn)折的時代，以她因為被限制、封閉而變態(tài)的心理和她從家族中繼承下來的高冷和毅然決然，做了直接的劊子手。犧牲的，是新社會的活躍的先鋒代表——北方來用機(jī)器修路的荷馬·拜倫。舊時代以其變態(tài)的謀殺了新時代，新時代的先行者做了犧牲品，這就是艾米莉悲劇愛情向人們所昭示的。

另一疑問是：艾米莉怎么就成了“紀(jì)念碑”？沒有人一出生就想成為典范，成為人們心目中的“紀(jì)念碑”。艾米莉被視為“紀(jì)念碑”，她在后半生里表面上也的確做了某種紀(jì)念碑，但被強(qiáng)迫而成紀(jì)念碑的背后，是讓人恐怖的諷刺。她并沒有像人們希望的那樣甩掉那個人們瞧不起的“北方佬”，她用她變態(tài)而毒辣的方式，與“北方佬”荷馬·拜倫私下結(jié)為夫妻，并與荷馬·拜倫的尸體長期廝守。凡被強(qiáng)迫而成為典范的，自身必定深受其苦，不能承受其重的，要么赴死，要么變態(tài)。

針對第一個疑問涉及的問題，對新事物的寬容，對新行為的寬容。只要不傷及他人，就該寬容。沒有寬容的心態(tài)，頑固的堅守，有時或許是對的，但從歷史發(fā)展的長河來看，錯的往往比較多。

對孩子的發(fā)展及愛好，也必須持有理智的寬容。許多新鮮的行為和思考方式，并不具有嚴(yán)格意義上的是非之分，更多的可能是偏好的不同。

魯迅曾經(jīng)感嘆：“我獨不解中國人何以于舊狀況那么心平氣和，于較新的機(jī)運就這么疾首蹙額；于已成之局那么委曲求全，于初興之事就這么求全責(zé)備？”看來這不只是中國人的問題。保守派甚至是極端的保守派大概在任何社會里都有。如果我們能不斷沖破各種精神藩籬，如果我們能對那些我們還不能理解，但對我們并未形成什么直接的損害、也看不到會有什么損害的事物，保持一些寬容，或許孩子們就會成長得好一些，變態(tài)的艾米莉也就少一些。

針對第二個疑問涉及的問題，對個人自我塑造的順?biāo)?。一個人的自我發(fā)展、自我塑造，更多的情況下我們可能還是應(yīng)該順其自然。自己不愿做紀(jì)念碑而犧牲，也不強(qiáng)迫別人去做那樣的犧牲。一個良好的社會，應(yīng)該在黃希庭所提到的那五個人格養(yǎng)成的環(huán)境因素的后四個中，不斷努力改善。

參考文獻(xiàn)：

[1] Bloom， Alan. The Closing of American Mind[M]. New York： Simon & Schuster， 1987.

[2] Cowley， Malcolm. The Portable Faulkner， Revised and Expanded Edition[M]. New York： Penguin Books， 1977.

[3] Skei， Hans H. William Faulkner， The Short Story Career ： An Outline of Faulkner's Short Story Writing from 1919 to 1962[M]. Oslo： Universitetsforlaget， 1981.

[4] Towner， Theresa M. The Cambridge Introduction to William Faulkner[M]. New York： Cambridge University Press， 2008.

[5] 黃希庭. 人格心理學(xué)[M].杭州：浙江教育出版社，2002.

[6] 魯迅. 魯迅全集（第三卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.