鄉(xiāng)土社會的陷落

夏彬彬

摘 要：以商州、清風街為代表的中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會在城市化的歷史進程中大受裨益，卻也飽受沖擊。農村與農民在改革中陷入了一種尷尬的境地，改革前景看似光明卻有萬般阻力，道路也不甚明晰，但傳統(tǒng)生存秩序已千瘡百孔，也沒有了走回頭路的可能，他們進退維谷。關于中國農村的改革前景，與《浮躁》所流露出的樂觀精神不同，在《秦腔》中，賈平凹則表達了更多的未知與疑問。

關鍵詞：賈平凹小說 《浮躁》 《秦腔》 鄉(xiāng)土社會 社會轉型

在一個叫作棣花街的村鎮(zhèn)上生活了十九年的賈平凹從開始文學創(chuàng)作之初便一直關注著新時期的中國西北鄉(xiāng)村，他為那個似真似幻的商州寫就了大量的故事。小說《浮躁》創(chuàng)作于1986年，是賈平凹的第二部長篇小說，主線情節(jié)是鄉(xiāng)村青年金狗與小水的愛情故事，副線情節(jié)則描寫了以金狗為代表的平民青年與當地兩大權勢家族田家和鞏家在農村改革進程中的諸般斗法。正如標題所示，小說反映了這一時期農村地區(qū)人心浮動、世事浮躁的時代風貌。

而將近二十年后，發(fā)表于2005年的《秦腔》雖延續(xù)了賈平凹一貫的對鄉(xiāng)土題材的書寫，但內涵與取向已發(fā)生了極大的轉向。賈平凹更大程度地回歸鄉(xiāng)土中國，描寫了一個叫作清風街的地方上數十年的人情變遷。在這部小說中，沒有了作者在《浮躁》中試圖描繪的以鄉(xiāng)村為代表的傳統(tǒng)文明與以州城為代表的現代文明之間的溝通與互融，而是更多地表現了鄉(xiāng)土中國的生活方式、民俗傳統(tǒng)、文化遺產的沒落與瓦解。從《浮躁》到《秦腔》，盡管兩部作品之間存在諸多相異之處，但相似的是，它們都深刻地反映了鄉(xiāng)土社會在向現代社會轉型的過程中所遭受的阻力與陣痛。

一、農業(yè)文明秩序的崩壞 著名社會學家費孝通曾在《鄉(xiāng)土中國》中，從中國的鄉(xiāng)土社會中概括出差序格局、家族長老統(tǒng)治、禮制秩序、血緣和地緣、無為政治等特征，它們構成了數千年來廣大中國農民在農業(yè)文明和小農經濟的基礎上所形成的、并被自覺維護的一種生存秩序，很大程度上維系了整個農業(yè)社會的穩(wěn)定與發(fā)展。但這種秩序在改革開放后的城市化浪潮中受到了莫大的沖擊，其中最大的變化就在于年青一代的農村人日益淡薄的土地觀念。

土地是中國這個農耕民族數千年來賴以生存的資源，“土的基本意義是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土，因為在鄉(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法”{1}，“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴……‘土是他們的命根”{2}。其實泥土不僅僅是農民的命根，對日常在城市生活的人來說，或許他們有種地以外的謀生手段，但仍需依靠土地和農民在土地上的勞作方能生存。同時，費孝通還提到了離開土地后的農民的下場，“找不到土地的也就在各式各樣的命運下被淘汰了”{3}。在農業(yè)社會是這樣，那么在當代農村呢？

賈平凹在《浮躁》和《秦腔》兩部小說中均表達了對這一現象的不滿與隱憂?！陡≡辍分许n文舉得知英英做了營業(yè)員，成了“工作人”后，抱怨道：“這田家，老少都不種莊稼了！”從小說中我們可以發(fā)現，在金狗、小水、英英這代人中，不再安于面朝黃土背朝天的生活已是一種普遍現象，金狗進報社做了記者被所有人艷羨，他從事這種離開土地的職業(yè)被認為是“鯉魚跳了龍門”；雷大空更是如此，他寧愿四處流浪賣假鼠藥，或是后來憋著一股氣開辦皮包公司也不愿再回到仙游川做農民。

到了《秦腔》，夏天義聽說君亭要用一塊肥沃的土地來建農貿市場時氣憤地說：“土農民，土農民，沒土算什么農民？”《秦腔》是一部比《浮躁》更注重體現家族代際差別的作品，夏家老一輩四兄弟是天字輩，四人名字最后一個字連起來是承載傳統(tǒng)道德價值觀的“仁義禮智”，四兄弟中除了夏天智退休前任校長基本不干農活外，其他三人都是地道的農民，就連當了多年村主任的夏天義也不例外。但到了他們的兒子輩，君亭混跡官場；天義的五個兒子中，慶金是單位人，慶玉是教師，慶滿做建筑，他們家的責任田都靠父親幫襯；三伯夏天禮的兒子雷慶是駕駛員；而夏天智的兒子夏風成績優(yōu)異，成了省城的知名作家，次子夏雨則后來經商開酒樓。從夏家小一輩所從事的多樣化的職業(yè)這一點便可足見農村受到城市化觀念的影響后，對土地的熱愛與依賴程度已銳減。

同時，在如何發(fā)展清風街的問題上，淤地與建農貿市場之爭更是農業(yè)文明與商業(yè)文明之間的一次重要博弈。眾所周知，最后淤地方案慘淡落敗，更折損了秦安這么個老實人。這是一個轉折點，象征著從此在清風街，相較于執(zhí)著于土地這樣傳統(tǒng)的方式，發(fā)展商業(yè)、促使鄉(xiāng)土社會向現代社會轉型的訴求開始占上風。但問題是，這并不是由全體村民自下而上選擇的結果，只是領導層權力運作的勝利果實與炫耀政績的資本，這樣的決策缺乏基礎，所以日后的衰頹便也在情理之中了。

二、向現代化轉型的艱難 無論是《浮躁》還是《秦腔》，都可以讓我們感受到現代化、城市化為農村帶來的積極影響，例如最基本的進步就是農村人口的溫飽已不成問題，人民物質生活水平得到了很大的提高，但小說更多反映的還是鄉(xiāng)土中國，這個“熟人社會”在向現代化轉型過程中所遭遇的阻力與經歷的陣痛。

在賈平凹看來，基層領導干部中普遍存在的官僚主義是農村改革發(fā)展過程中遇到的極大挑戰(zhàn)，這點尤其在《浮躁》中有較多的暴露。小說前半部分有一場會議寫得很是精彩，極具代表性。河運隊重組，選舉隊長，田中正召集鄉(xiāng)政府全體干部與河運隊的小組長參加會議。令人覺得意外與荒誕的是這樣一個不大的議題，會議卻開了整整一天一夜。田中正內心有自己屬意的人選但不表露，反而借民主之名讓大家討論。但在熟人社會中，大家彼此相識，抬頭不見低頭見，為了避免開罪于人，所有與會者都不約而同地選擇了沉默?！疤镏姓v了半個早晨，讓大家發(fā)言時，卻誰也不說話，皆埋了頭，各自抽煙，地上的煙蒂像滿天星一樣稠密”，消磨掉上午時光直到開飯，大家有說有笑地吃完飯，回到下午的會議上又是一片死一般的沉寂。金狗不動聲色地觀察著與會者的神色，蔡大安硬著頭皮說了兩句無關緊要的話之后其他人依舊保持沉默，“咳嗽聲又起來，一人開始吐痰，接著三人、四人吐痰，有力大氣盛地竟將痰從窗口吐出去”，好不容易有了提名，不符合田中正的心意，他便強勢要求重選，直到通過匿名選舉的形式選出他滿意的結果。然而，這樣的匿名選舉是虛偽的，民主形式的表層下暗流涌動，存在著各方角力與心照不宣。賈平凹在這里不吝筆墨地寫了許多瑣碎無聊的細節(jié)，磚縫里螞蟻打架，午飯時候的插科打諢，拆開煙蒂接著抽煙絲等等，極力渲染了基層會議的低效率與官僚主義作風。

還有更多的例證，如田中正只將河運隊當作可以加以炫耀與撈取更多利益的政治資本，并不是全心全意地為河運隊謀求更長遠的發(fā)展，他放任蔡大安和田中申的暗斗，只為保證自己在河運隊中的絕對權威；紀念碑剪彩活動中尋來的窮苦老漢蔣來子請求組織照顧，田有善顧忌許司令的權威不敢當面違逆，但一轉身就言而無信，吩咐小李子找個借口將蔣來子打發(fā)走，毫無為弱勢群體排憂解難的覺悟；還有鞏家勢力參與其中的“州深有限公司”也反映了改革開放以來一些官商合作、利用行政權力謀取經濟利益的社會現狀。

除了基層領導力的不足，對農村改革造成更大阻力的還是廣大農村人口的無知蒙昧。村人們艷羨夏風這樣的知識人，但并不怎么尊重知識，同時長久生活在閉塞落后的農村，也決定了絕大多數人法律觀念淡薄，人云亦云。賈平凹在《秦腔》中輕描淡寫地提到清風街發(fā)生的兩次哄搶事件。一次是油罐卡車翻車，司機受傷，但大家都忙著舀油而無人施救司機，最后地上的油被舀光，有人竟然還去擰出油閥，整整一卡車的油就這樣被村民搶光；第二次是村里的搶魚事件，因為對承包人的不滿，眾人對哄搶行為也是頗為坦然有理，甚至覺得解氣，而無視魚塘被搶造成的是集體財產損失的事實。這樣的哄搶事件并不罕見，即便在《秦腔》問世十年后的今天也時有發(fā)生。法不責眾為群氓提供了盾牌，在不占白不占的“便宜”面前他們無懼無畏，甚至理直氣壯。這種根植于中國人心中的群體意識與無知結合，極易將他們變成漠視規(guī)則的“烏合之眾”。早在《浮躁》中，賈平凹就借考察人之口對當時農村改革所遇到的困難進行總結，他認為現階段的問題就在于人們日漸覺醒的主體意識與尚落后的文化素質之間的矛盾，它讓人們容易“把方向搞錯，把路子走歪，這也就是之所以有人為了自己掙錢而不惜任何手段去坑集體，坑國家”。賈平凹這樣的判斷一針見血。

三、進退維谷的尷尬現狀 在全球化的大環(huán)境下，農村實行現代化改革、走向城市化是毋庸置疑的歷史趨勢。但實行現代化，尤其在農村推行現代化是一個漫長的過程，俗話說不破不立，故中國廣大的農村地區(qū)必須先經過一個痛苦艱難的“破”的過程，某些舊有的生活秩序、道德標準、文化風俗都將面臨逐漸破碎甚至是消失的命運，然后在此基礎上，方能慢慢形成一個現代化社會。但正如兩部小說所反映的，對淳樸單純的農村社會來說，現代化是一個泥沙俱下的過程。它可以帶來可觀的經濟效益，可以帶來先進的生活方式，但也可能招致墮落腐敗的因子。

年輕一代的領導人君亭野心勃勃，也想替清風街尋找一個新的經濟增長點，所以他模仿城市的經濟發(fā)展模式，在清風街投入大量人力財力，建成農貿市場，起初風光一時，但這種風光并沒有維持多久，因為清風街的經濟仍以農業(yè)為主，這片土地缺乏培育商業(yè)文明的養(yǎng)料，也沒有貿易發(fā)展所必需的供求關系，所以很快，農貿產品開始滯銷，但攤位費、稅收卻照收不誤，村民怨聲載道，以君亭為代表的基層領導也曾做出努力，但農貿市場仍是不可避免地日漸破敗蕭條，最終一片慘淡，終告失敗。伴隨著農貿市場建起來的還有萬寶酒樓，這同樣是對城市發(fā)展模式的東施效顰。它生意不錯，但也引來了妓女這樣的商業(yè)文明中的負面因素，它破壞了清風街原本的淳樸民風，還對當地的家庭穩(wěn)定構成了威脅。

我們遺憾地看到傳統(tǒng)生活在城市化所裹挾而來的種種霸權下被沖擊得支離破碎，相較于仍保留了一定“田園牧歌”式生活的仙游川，這種危機在清風街被更顯著地表現出來。萬寶酒樓的開業(yè)典禮便是一個絕佳的隱喻，象征著本地傳統(tǒng)文化的秦腔表演在開業(yè)典禮備受冷遇，演員為了調動氣氛只得開黃腔，還落得一個“不體面”的指責?？赏鈦砜完愋撬瞄L的流行歌曲在清風街廣受歡迎，甚至帶動了秦腔劇團的演員們一起演出。在文化領域的這次交手中，本土文化徹底敗給了外來的流行文化，這也可看作是清風街整個傳統(tǒng)生活方式的式微。

“鄉(xiāng)村經驗在現代性中是失敗的經驗，城市是現代性的贏家……（這）是一種話語權……現代性帶著堅定的未來指向無限地前進，城市就是現代性無限發(fā)展的紀念碑；鄉(xiāng)村以它的廢墟形式，以它固執(zhí)的無法更改的貧困落后被拋在歷史的過去?！眥4}缺乏向現代化演進的自然發(fā)展基礎，僅僅依靠行政手段強制推行，這讓農村變得面目全非，成了一個尷尬的四不像。

面對被撕裂的傳統(tǒng)生活，農民們也顯得迷茫又無措，尋不到出路。賈平凹在《秦腔》后記中飽含辛酸地如此記錄：

這里沒有礦藏，沒有工業(yè)，有限的土地在極度地發(fā)揮了它的潛力后，糧食產量不再提高，而化肥、農藥、種子以及各種各樣的稅費迅速上漲，農村又成了一切社會壓力的泄洪池。體制對治理發(fā)生了松弛，舊的東西稀里嘩啦地沒了，像潑去的水，新的東西遲遲沒再來，來了也抓不住，四面八方的風方向不定地吹，農民是一群雞，羽毛翻皺，腳步趔趄，無所適從，他們無法再守住土地，他們一步一步從土地上出走，雖然他們是土命，把樹和草拔起來又抖凈了根須上的土栽在哪兒都是難活。{5}

這正是最讓人痛心之處，在半是主動半是被動地拋棄了舊有的一切之后，農村與農民無法迎來所期望的新生。雷大空頭腦靈活，率先在州城做起生意發(fā)了家，雖走的是旁門左道，但即便是為之付出代價，那也應該經過公正的司法審判，而非被既得利益者陷害枉死獄中。清風街的女孩們向往城市的繁華與發(fā)達，紛紛背井離鄉(xiāng)進城打工，但缺乏知識，也沒有手藝，最終淪落風塵做起皮肉生意。自此，農村與農民在改革中陷入了一種尷尬的境地，改革前景看似光明卻有萬般阻力，道路也不甚清晰，但傳統(tǒng)生存秩序已千瘡百孔，也沒有了走回頭路的可能，他們進退維谷。

針對這個現象，賈平凹在兩部小說中的態(tài)度是有所不同的。早年的《浮躁》中，賈平凹沒有回避鄉(xiāng)土社會轉型過程中出現的問題，并為這些問題開了“藥方”，那就是“在改革中更要注意到人的改革”，不能僅僅關注經濟、政治的改革。但總體而言，對待農村改革、向現代化社會轉型的前景，作者在《浮躁》里表達的是積極樂觀的態(tài)度。這從小說結局的處理上可見一二。他賦予了小說一個光明的結尾，金狗去州河口市采購機動船，小水抱著福運的遺腹子滿心希望地盼望著金狗的歸來。關于即將開回來的機動船，小水做了一個愉快的夢，雖然是夢，但我們完全有理由相信它是可以成為現實的。在這里，機動船顯然是先進的機械文明的象征，在州河，它勢必會淘汰掉韓文舉撐了一輩子的渡船，而且機動船既能做貨運又能做客運，也將給州河兩岸的人民帶來更為富足與先進的生活。

但到了《秦腔》，結局則凄迷很多。夏家老一輩在小說尾聲紛紛謝世，秦腔藝術式微，作為先進理念化身的夏風拋棄了舊式家族，長久不歸，清風街這個陳舊的農業(yè)社群經過一番改革卻遺留下千瘡百孔，青壯勞力紛紛出走。一生倔強耿直的夏天義臨死有這樣一段沒有說出口的話：“我要死了，清風街會有誰能抬棺呢？”讓人讀來倍覺辛酸。關于清風街的未來，或許作者也倍感迷茫，所以小說最后一句話是敘事者引發(fā)的未知的期盼，“從那以后，我就一直盼著夏風回來”。我們不知道夏風什么時候回來，甚至不知道他還會不會回來，如果回來了，他能運用自己所掌握的知識帶領清風街這座老邁的村莊重煥青春、走向更美好的明天嗎？答案也是未知的。賈平凹從自身經歷出發(fā)，以自己的家鄉(xiāng)為原型，為中國無數陷落了的鄉(xiāng)土社會哀唱了一曲悲戚的挽歌。

{1}{2}{3} 費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，生活·讀書·新知三聯書店1985年版，第1頁，第2頁，第3頁。

{4} 陳曉明：《本土、文化與閹割美學——評從〈廢都〉到〈秦腔〉的賈平凹》，《當代作家評論》2006年第3期，第12頁。

{5} 賈平凹：《〈秦腔〉后記》，人民文學出版社2008年版，第561頁。

參考文獻：

[1] 賈平凹.浮躁[M].北京：人民文學出版社，2008.

[2] 賈平凹.秦腔[M].北京：人民文學出版社，2008.

[3] 劉志榮. 緩慢的流水和惶恐的挽歌——關于賈平凹的《秦腔》[J].文學評論，2006（2）：146-151.