黑暗中神秘生靈的守護(hù)者

田榕

摘 要：大衛(wèi)·阿爾蒙德是當(dāng)今世界兒童文學(xué)領(lǐng)域的重量級作家，國內(nèi)對他的研究介紹一直寥寥無幾。本文對作家進(jìn)行較為全面介紹的同時，嘗試從作家生平背景、作品中共性內(nèi)容、文本背后標(biāo)志性觀點(diǎn)主張三個方面尋找作家的獨(dú)特之處。

關(guān)鍵詞：大衛(wèi)·阿爾蒙德 幻想 黑暗

一、關(guān)于作家的身世·廢棄礦井

在當(dāng)今世界兒童文學(xué)領(lǐng)域，大衛(wèi)·阿爾蒙德無疑是一位“當(dāng)紅”作家，從1998年開始創(chuàng)作第一部兒童文學(xué)作品Skellig至今，十余年間，其作品在全球已經(jīng)被超過二十種語言翻譯出版，并先后獲得：英國兒童文學(xué)領(lǐng)域最高榮譽(yù)“卡內(nèi)基兒童文學(xué)獎”（1998）、英國惠特布雷兒童文學(xué)獎（1998）、美國圖書館協(xié)會“普利策”文學(xué)金牌獎（2001）等諸多榮譽(yù)。尤其是在2010年3月，大衛(wèi)·阿爾蒙德榮獲兒童文學(xué)領(lǐng)域最高榮譽(yù)“國際安徒生獎”作家獎。大衛(wèi)·阿爾蒙德不但堅(jiān)持創(chuàng)作，十多年來新作不斷，擁有大量讀者，同時他還熱衷于教學(xué)實(shí)踐，多次在各地各類學(xué)校舉行講座、進(jìn)行演講。

關(guān)于大衛(wèi)·阿爾蒙德的作品，我國最早的譯介出版社是作家出版社。從2002年10月開始，作家出版社先后翻譯出版了作家當(dāng)年相對最有名的三部作品：《當(dāng)天使墜落人間》（Skellig）、《曠野迷蹤》（Kits Wilderness）和《天眼》（Heaven Eyes），同時三本書被冠名為“天眼”少年魔幻三部曲。2011年7月，安徽少年兒童出版社出版發(fā)行了梅子涵教授主編的“金麥田少兒國際獲獎叢書”（第一輯），其中收錄了作家出版社的上述版本，只是題目和個別語句稍有修改，如《怪天使斯凱力》（Skellig）、《銀孩兒》（Kits Wilderness）、《黑泥潭奇遇記》（Heaven Eyes）。2013年5月，南海出版社出版發(fā)行了阿爾蒙德的《會飛的爸爸》（My Dads A Birdman）。

大衛(wèi)·阿爾蒙德1951年出生于英格蘭東北部泰恩河畔的紐卡斯?fàn)柺?，從小在城市旁邊的費(fèi)靈鎮(zhèn)長大。六歲時，他剛剛出生不久的妹妹芭芭拉意外夭折；十五歲時，他的父親患癌癥去世。這些失去親人的經(jīng)歷的影響，在阿爾蒙德的作品中頻繁顯現(xiàn)，如Skellig一書中剛出生就病危的小妹妹，如很多作品中都有單親家庭的故事背景。

根據(jù)現(xiàn)有作品的情節(jié)來看，大衛(wèi)·阿爾蒙德的童年生活十分豐富，對動物尤其鳥類充滿了興趣，對貓頭鷹更有豐富的、近距離接觸的經(jīng)驗(yàn)，貓頭鷹如何哺育雛鳥、如何從貓頭鷹的糞便辨別它的“食譜”，這類信息作家隨時可以以兒童視角輕松地娓娓道來；用黏土捏各種動物的模型、威廉·布萊克的兒童詩等這些充滿童趣的活動或事物也都是作家非常熟悉甚至擅長的。

青年時代的阿爾蒙德曾就讀于東安格利亞大學(xué)和紐卡斯?fàn)査囆g(shù)學(xué)校，大學(xué)畢業(yè)后用作家自己的話：“當(dāng)過郵差，賣過毛刷，也做過編輯和老師”{1}，其中有一段時間，阿爾蒙德的身份是兼職特殊教育老師?！八且晃唤?jīng)驗(yàn)豐富而且富有創(chuàng)意的寫作老師”{2}，作家早年曾創(chuàng)作過一些成人文學(xué)領(lǐng)域的作品，如1985年出版了短篇小說集《無眠之夜》（Sleepless Nights）。但從1998年起，阿爾蒙德開始專注于兒童文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)作，先后出版了Skellig（1998）、Kits Wilderness（1999）、Heaven Eyes（2000）、Where You Wings Were（2002）、The Fire-Eaters（2003）、Clay（2005）、Jackdaw Summer（2008）、My Name is Mina（2010）、The True Tale of the Monster Billy Dean（2011）等大批小說及若干小說改編版兒童戲劇，如Skellig： A Play（2002）等。

阿爾蒙德是一個比較“戀舊”的作家，自己故鄉(xiāng)的街景，大量自己的童年經(jīng)歷常常會出現(xiàn)在作品中，尤其是“廢棄礦井”幾乎成為其標(biāo)志性景物。阿爾蒙德從出生就和礦井結(jié)下不解之緣，那個承載了他整個童年的費(fèi)靈鎮(zhèn)，在歷史上是英國重要的煤礦小鎮(zhèn)，不但在20世紀(jì)中后期，如今在當(dāng)?shù)厝杂胁簧購U棄礦井，其中一部分經(jīng)過整修成了當(dāng)?shù)仡H有特色的旅游觀光景點(diǎn)，而當(dāng)年大量沒有經(jīng)過整修的廢棄礦井幾乎就是童年時代阿爾蒙德最心儀的探險(xiǎn)樂園，充滿未知、刺激與驚喜的“絕妙”樂園。礦井里的無盡黑暗與恐懼，關(guān)于礦井深處“銀孩兒”的傳說，俄耳甫斯的妻子歐律狄克是否就被關(guān)在礦井深處……所有這些都深深地吸引著熱衷于想象、思考的阿爾蒙德（無論童年時的阿爾蒙德，還是成年后的阿爾蒙德）。某種意義上，廢棄礦井對于阿爾蒙德不但意味著天馬行空、無拘無束的想象，以及現(xiàn)實(shí)生命中光明身后的黑暗、危險(xiǎn)、恐懼、孤獨(dú)和悲傷，更意味著一個全“新”的世界。阿爾蒙德是一個“耽于”對未知世界想象的作家，成名后的阿爾蒙德不但曾在學(xué)校里做過專門討論如何激發(fā)想象力的演講，他在My Name is Mina一書中甚至專門提供了很多激發(fā)、釋放想象力的“非?；顒印本毩?xí)題，而在阿爾蒙德的所有作品中，和想象緊密聯(lián)系在一起的常常正是廢棄礦井。

二、關(guān)于作家的“故事”：身邊黑暗·非凡生靈

對一個正在創(chuàng)作中的作家進(jìn)行概況，很可能是一件頗為愚蠢的事情，因?yàn)槲磥砻恳幻攵伎赡艹霈F(xiàn)“意外”，但我們始終相信，大部分作家終是有著自己“鐘愛”的情節(jié)或形象，而這些情節(jié)或人物形象不但是作家標(biāo)志性的特征，也正是我們深入認(rèn)識作家、作品的絕佳途徑。

對于大衛(wèi)·阿爾蒙德，我們認(rèn)為，無論從讀者反饋，還是官方授獎情況來看，他最成功的作品都應(yīng)該是Skellig，而無論在這部作品還是在其他作品中，我們發(fā)現(xiàn)基本可以稱為“標(biāo)志性的故事情節(jié)”：主人公對“身邊黑暗”的關(guān)注與探索，未知世界中“非凡生靈”的“真實(shí)”存在與活動?？陀^地說，這些特征基本就是人們童年時代常常擁有的童心童趣：對身邊未知、黑暗、危險(xiǎn)地帶的好奇與怎么也遏制不住的窺探，以及對那片領(lǐng)域（或世界）的五花八門的離奇幻想。在大衛(wèi)·阿爾蒙德筆下，這些“身邊黑暗”包括：漆黑陰暗的廢棄車庫（Skellig）、黑暗無光的黑泥潭（Hea ven Eyes）、伸手不見五指的廢棄礦井通道（Kits Wilderness）與黑夜漆黑一片的窗外（My Name is Mina）等等。

大衛(wèi)·阿爾蒙德的作品雖然大都具有超現(xiàn)實(shí)或魔幻因素，但其作品并不是徹頭徹尾的幻想或魔幻作品，其中的主要原因就是這些“黑暗領(lǐng)域”都是真實(shí)的生活場景，都是作家童年親身經(jīng)歷體驗(yàn)過的地理場景：自家院里的廢棄車庫、鬧市河渠對岸荒廢骯臟的泥潭、小鎮(zhèn)郊外廢棄的礦井。但和一般作家不一樣的是，這些“地域”在作家所有的作品中并非普通隨意、可有可無的地理場景，而是作品最核心情節(jié)發(fā)生和開展的場所，在My Name is Mina一書，“樹頂之上”“窗外的黑暗”甚至幾乎可以作為主人公Mina的代名詞。

然而，需要說明的是這些“黑暗”在阿爾蒙德筆下，又并非意味著悲觀、絕望，它們甚至不是徹頭徹尾的恐懼，雖然它們確實(shí)和傷感（如Kits Wilderness中夜間荒野、黑暗礦道中的艾斯庫）、孤獨(dú)（如My Name is Mina中的Mina，和Heaven Eyes中的天眼與老人，The Fire-eaters里的McNulty）、緊張（如Skellig中的麥克）、危險(xiǎn)（如Kits Wilderness中孩子們玩的死亡游戲）聯(lián)系緊密，但故事的結(jié)尾基本都是一個“完滿”的結(jié)局：小妹妹病愈回家（Skellig）、“問題學(xué)生”艾斯庫重返學(xué)校（Kits Wilderness）、孤兒“天眼”住進(jìn)了孤兒院（Heaven Eyes），眾多危機(jī)全都不復(fù)存在（The Fire-eaters）。西方評論家曾把這種黑暗和阿爾蒙德童年遭遇親人離去的不幸經(jīng)歷以及威廉·布萊克哲學(xué)思辨思想對其的影響聯(lián)系起來{3}，這種說法有一定道理，“死亡”與“抗?fàn)帯贝_實(shí)是作家極為敏感而且頗為執(zhí)著的兩個元素或話題。

至于阿爾蒙德筆下的“非凡生靈”，無論是那個長著翅膀非人非獸非天使，或者也可以說，是人是獸又是天使的Skellig{4}，還是礦道內(nèi)永遠(yuǎn)不老、身體遇到光也會閃起銀光的“銀孩兒”，還是從泥沼中挖出的埋葬多年沒有腐爛、沒有心跳、沒有呼吸，但領(lǐng)著“爺爺”的靈魂走進(jìn)河里的“圣徒”……這些形象多少都有點(diǎn)西方宗教文化的味道和痕跡，但這些形象除了符合兒童童年幻想的一些共性特征（如對飛翔的渴望、死人僵尸的好奇等）之外，還有著阿爾蒙德自身的特征，而且這些未知生靈大都是友善的、不加害于人的，比如Skellig：

第一次出場時，他“……伸長腿坐著，頭貼在身后那堵墻，朝天半仰著……渾身布滿了灰塵和蜘蛛網(wǎng)，一張臉則是瘦削而蒼白的。他的頭發(fā)和肩膀上黑壓壓一片散著大頭蒼蠅……身上穿的黑色西裝”{5}；

Skellig不但吃蒼蠅、死老鼠，而且尤其愛吃中國小餐館外賣的炸春卷和豆芽叉燒肉；

他有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，全身關(guān)節(jié)鈣化而且發(fā)腫，知道吃阿司匹林，而且他身后有一對翅膀，他可以拉著“我們”一起跳舞，一起“飛翔”在空中。

結(jié)尾時，Skellig在“我”媽媽的“夢中”當(dāng)著媽媽的面，帶著“我”病危的小妹妹一起“飛翔”，給予她力量，幫她戰(zhàn)勝病魔……

統(tǒng)觀大衛(wèi)·阿爾蒙德的作品，這些未知生靈的存在或出現(xiàn)沒有使主人公的負(fù)面狀態(tài)加深或者更加“不合群”，而是最終使主人公由負(fù)面狀態(tài)走向正面狀態(tài)，由“不合群”到合群，至少擁有了屬于自己的友誼，如Skellig同“我”和Mina的友誼，如擁有礦井經(jīng)歷之后，艾斯庫和“我”的相互信任；如黑泥潭“圣徒”帶走爺爺靈魂后，“我們”和小女孩天眼之間的共同生活……

當(dāng)然，讀過阿爾蒙德作品的讀者可能還會補(bǔ)充：作家筆下很多故事還有另外一個頗讓人喜歡的共性特征，那就是里面經(jīng)常會有一個精力充沛、無拘無束、叛逆但又善良的瘋瘋癲癲的小女孩，如大名鼎鼎，不但在Skellig中出現(xiàn)，作者后來專門又為其寫了一本書的Mina，如Heaven Eyes里的小女孩“我”、Kits Wilderness里的艾莉、The Fire-eaters里的Ailsa Spink……這些人物每一個都非常“獨(dú)特”，充滿活力，令人印象深刻。但是，與其說這些人物是作家筆下故事的標(biāo)志性特征，我們更認(rèn)為這些人物不但其地位遜色于那些“斯凱力”“銀孩兒”們，而且比他們更值得稱為標(biāo)志性特征的恐怕在于所有這些形象都反映出的明確態(tài)度：對“斯凱力”們的守護(hù)與捍衛(wèi)。

三、關(guān)于作家的“使命”：守護(hù)幻想

每個作家都有自己的使命，尤其是非功利目的背景下創(chuàng)作的作家，使命痕跡更明顯。雖然“使命”這個詞很多時候仿佛可以替換成“創(chuàng)作動機(jī)”等詞匯，但后者終是不如前者更能夠體現(xiàn)作家本人及其眾多作品背后的那種始終如一的“戰(zhàn)斗”感，以及至死也未必能完成的宿命感、悲愴感。電影導(dǎo)演王家衛(wèi)曾這樣說過，所有的導(dǎo)演都有一個屬于自己的“問題”，自己一直執(zhí)著去解決的“問題”，因?yàn)檫@個“問題”始終沒解決，所以他才創(chuàng)作出一部部外表不一樣，但實(shí)質(zhì)一樣的作品。這段話很深刻，也很有見地，文學(xué)家何嘗不是如此，當(dāng)年文學(xué)批評中的“癥候批評”其根基大概也是建立在類似的認(rèn)識基礎(chǔ)之上。藝術(shù)家對解決自己“問題”的執(zhí)著，正是我們此處所說的“使命”。

阿爾蒙德的使命就是：守衛(wèi)“幻想”、捍衛(wèi)“幻想”，不但護(hù)衛(wèi)幻想本身的可貴，更護(hù)衛(wèi)所有兒童擁有幻想的權(quán)利。這一點(diǎn)，首先在其作品中的“Mina”們身上表現(xiàn)得最明顯：這些人物直接不上學(xué)，在家接受自由開放的家長教育；或者上學(xué)，但在校園里個性張揚(yáng)反叛，頻繁挑戰(zhàn)規(guī)矩。而作為對立一方，身為“反面”角色的學(xué)?；颉皦摹崩蠋?，我們?nèi)绻^真他們到底有什么問題，問題則幾乎都涉及或直指對于兒童自由幻想的粗暴干涉與苛刻壓制，比如：語文老師課堂上死板苛求寫作文前必須先完成提綱，正文必須嚴(yán)格符合提綱，在五年級的“期末考試”，Mina自創(chuàng)了一種語言文字并用該“語言”寫了一篇短文，語文老師不但對極富創(chuàng)意的原創(chuàng)作品全然武斷否定，而且惱羞成怒地直接告校長叫來Mina家長……

他們（米娜和她的家人）認(rèn)為學(xué)校會限制學(xué)習(xí)發(fā)展……而且學(xué)校教育就是想把每個人都訓(xùn)練得像從一個模子里出來似的。{6}（《當(dāng)天使墜落人間》）

地理老師杜布斯課堂上當(dāng)著眾多學(xué)生面對“愛做白日夢”的艾莉怒吼與挖苦{7}……（《曠野迷蹤》）

《天眼》中，“我”是一個個性強(qiáng)，喜歡幻想、探險(xiǎn)的女孩埃琳——強(qiáng)烈反感并反抗孤兒院院長莫利斯強(qiáng)迫孩子們想象來孤兒院前的經(jīng)歷……

“We feel that schools are cages……We feel that schools inhibit the natural intelligence， curiosity and creativity of children.”{8}（My Name Is Mina）

其次，作為阿爾蒙德筆下文字最引人入勝之處：車庫中的斯凱力、礦道中的銀孩兒、黑泥潭長著帶蹼腳趾手指的天眼，以及污泥里死而復(fù)生的“圣徒”——所有這些幻想人物的不斷誕生與出版，大概正是作者履行“使命”最直接有力的證明。在《當(dāng)天使墜落人間》一書中，當(dāng)?shù)弥←溈藢U棄車庫很感興趣后，負(fù)責(zé)拆建車庫的貝利先生指著自己兩個長大的兒子對小麥克父親說：“跟這兩兄弟小時候一個樣，越是黑暗危險(xiǎn)的地方，他們就越是靠近。”{9}

言下之意，兩兄弟長大后已經(jīng)不再有這種好奇與興趣。事實(shí)確實(shí)如此，因?yàn)槲覀兯艿慕逃?，因?yàn)槌扇耸澜绲囊?guī)則，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，生活中太多太多的成人都不再擁有那份“童年”的好奇與幻想，而阿爾蒙德的“執(zhí)著”恰恰就在于：珍視并分享自己始終不曾遺失的童年幻想，同時批評學(xué)校、成人規(guī)則對于這種幻想本能的壓制和傷害。

不但在作品中，在現(xiàn)實(shí)生活中，從公開演講的主題以及長期從事特殊學(xué)校教育工作的經(jīng)歷來看，阿爾蒙德一樣堅(jiān)守這份執(zhí)著。據(jù)資料顯示，阿爾蒙德在英國曾專門做過“如何激發(fā)想象力”的演講，在其作品中，這種童年式或童年風(fēng)格的幻想、想象的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過其作品曾涉及過的“愛”與“死亡”主題。

現(xiàn)實(shí)中的大衛(wèi)·阿爾蒙德是一位作家，同時也是一位教育家（學(xué)校、特殊學(xué)校、作文輔導(dǎo)一直是他生命中除寫作之外最主要的工作），至少是教育工作者。而連接兩者，或者說，使作家在這兩個身份之下獨(dú)特于他人的根本特征，正是這份執(zhí)著于黑暗之處的無盡幻想。

{1}{6}{9} 大衛(wèi)·阿爾蒙德：《當(dāng)天使墜落人間》，蔡宜容譯，作家出版社2002年版，卷首“作者的話”，第173頁，第278頁。

{2} 參見英國文化協(xié)會官方網(wǎng)站：http：//literature.britishcoun-

cil.org/david-almond。

{3} Elizabeth O'Reilly寫的短評，參見英國文化協(xié)會官方網(wǎng)站：http：//literature.britishcouncil.org/david-almond。

{4} 此處翻譯依據(jù)David Almond著：Skellig，Delacorte Press1999年版，第167頁。

{5} 大衛(wèi)·阿爾蒙德著：《怪天使斯凱力》，蔡宜容譯，安徽少年兒童出版社2011年版，第8頁。

{7} 大衛(wèi)·阿爾蒙德著：《曠野迷蹤》，林靜華譯，作家出版社2002年版，第103頁。

{8} David Almond著：My Name Is Mina，Random House Children，s Books 2012年版，第208頁。