私密成長(zhǎng)的青春

鐘思遠(yuǎn)

摘 要：何大草長(zhǎng)篇小說《我的左臉》以冷峻的筆觸敘述了一段青春期內(nèi)的個(gè)人記憶，將“爭(zhēng)斗”與“情欲”交織進(jìn)一位少年刻骨銘心的成長(zhǎng)往事，在極端化語(yǔ)境下促成了對(duì)人性與命運(yùn)幽微處的探詢。作為一部帶有鮮明文體特征的“私密敘事”，其對(duì)“青春”與“成長(zhǎng)”主題的深度追問使它在當(dāng)代青春題材小說中顯示出卓越的思想洞察力。

關(guān)鍵詞：何大草 《我的左臉》 “私密敘事”洪子誠(chéng)在《當(dāng)代文學(xué)史》中具有代表性地指出：20世紀(jì)90年代中國(guó)文學(xué)環(huán)境的一個(gè)重要特點(diǎn)即是“不同文化形態(tài)和文化立場(chǎng)的公開呈現(xiàn)”。{1}此時(shí)的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”也在文學(xué)中發(fā)揮了新作用：成就了許多寫作者擺脫此前集體話語(yǔ)的言說基礎(chǔ)，使得以個(gè)人“私密”為內(nèi)容的敘事方式得以合法。

然而，講述“私密”并不一定是“私密”地講述。因?yàn)?，?jīng)驗(yàn)的私密性并不妨礙它擁有“外指”和“內(nèi)涉”的雙向敘事選擇。而作為一種講述方式的“私密”強(qiáng)調(diào)的是后者：重在探詢?nèi)宋镄睦韺?duì)外部世界的自覺反思和個(gè)性表達(dá)，而不必囿于歷史社會(huì)“反映論”的限制。

一、個(gè)人記憶的“私密敘事” 《我的左臉》在敘事方式上的用心十分明顯。小說開場(chǎng)即用第一人稱內(nèi)心獨(dú)白的方式在共時(shí)性的背景下凸顯了一種“私密”的敘述語(yǔ)態(tài)?！八脑率菑囊粋€(gè)戴口罩的外鄉(xiāng)人開始的?！边@是小說的第一句話，接著便引出了具有強(qiáng)烈社會(huì)意義的歷史背景——SARS的流行。在這一對(duì)公共生活影響巨大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，小說主人公何有力的內(nèi)心獨(dú)白卻是：“不過，我還是我。我沒有戴口罩，我不曉得口罩對(duì)我有什么用。我從來都對(duì)外界不敏感，氣候的變化，世界的動(dòng)蕩，流行歌曲的花樣翻新，都是別人的事情。我是何有力，十九歲的高三學(xué)生……

我每天抓緊時(shí)間做著一件事：上學(xué)、讀書、解題、考大學(xué)?！?/p>

小說由此開始了架空外部世界背景而全面圍繞自我中心的個(gè)人記憶講述。整個(gè)小說的六部分內(nèi)容（何有力的家庭經(jīng)歷、何有力與韓韓的故事、何有力與熊思肥的故事、何有力與韓韓母親的故事、韓韓的故事、韓韓母親與其丈夫以及情人于洋洋的故事）被納入何有力高考前后兩個(gè)月的記憶里進(jìn)行了時(shí)空交織的密集敘述。在這些繁雜的個(gè)人記憶中，何有力演繹了親歷者、重要參與者、聽聞?wù)叩榷嘀厣矸?，敘事口吻也包含了?nèi)心獨(dú)白、當(dāng)事講述、知情轉(zhuǎn)述等多種形式。然而，這些敘事身份與形式都毫無例外地統(tǒng)一于“私密”的敘述口徑：在以自我為中心的敘述策略所構(gòu)建的個(gè)人話語(yǔ)背景之上，展開關(guān)于個(gè)人私密故事的整體表達(dá)，從而在大多數(shù)人的公共記憶之外另辟蹊徑。

與王朔在《動(dòng)物兇猛》中以“城里沒有什么年輕人，他們都到農(nóng)村和軍隊(duì)去了”來影射歷史不同，何大草顯然意圖通過對(duì)純粹個(gè)人記憶的書寫來實(shí)現(xiàn)一種“內(nèi)省式”的人性探詢與考察。小說在題記里寫道：“這的確是一部關(guān)于秘密的書籍?！梢砸暈槟硞€(gè)人成長(zhǎng)的自傳?！鳖}目《我的左臉》以及小說中精心安排的點(diǎn)題情節(jié)：何有力總是無法用掛在斜墻上的那面鏡子看清自己的右臉，均是這種“私密敘事”的隱喻。記憶的秘密正是由其不確定性所滋生，從而使得個(gè)人必然擁有不斷自我懷疑與反思的成長(zhǎng)?！拔业挠夷槨睙o法看清，是源于我們對(duì)“看清”本身的懷疑。“我的左臉”袒露于世，卻暗藏著掩蓋這種懷疑的隱秘意圖。如同明與暗只能在相互遮蔽中共存，人無法看清自己的全副頭臉的事實(shí)恰恰成為無法明了自己所有心性的絕佳象征。

小說主人公何有力自謂：“我熟悉這個(gè)人，就像我的左臉熟悉我的右臉，就像一個(gè)人熟悉自己逝去的青春?！?其中，“熟悉”凸顯的并非一種確切的結(jié)果而是一種無休止過程?；蛟S正因如此，人類永遠(yuǎn)有著“私密敘事”的需要。而這一過程又將最強(qiáng)烈的自覺和最深刻的迷惘集中于每個(gè)人青春期的成長(zhǎng)。所以，作者何大草才會(huì)在談及自己青春題材小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，發(fā)出這樣的喟嘆：“青春的時(shí)候，我們何曾珍惜過青春？青春只有活在記憶里，才日甚一日，刻骨銘心?！眥2}

二、走出斗爭(zhēng)與情欲交織的險(xiǎn)局 “私密敘事”方式承載著何有力非比尋常的“青春記憶”，令他“刻骨銘心”之處在于無法預(yù)料地被命運(yùn)之手拉入了一場(chǎng)以“斗爭(zhēng)”和“情欲”為關(guān)卡考驗(yàn)的“成長(zhǎng)險(xiǎn)局”。

在小說的開篇，象征著何有力學(xué)業(yè)成就和人格尊嚴(yán)的國(guó)際競(jìng)賽金牌在距高考只有兩個(gè)月左右的一天里被其初中同學(xué)韓韓用火藥槍威脅著搶走。這一偶然的“導(dǎo)火索”預(yù)示了他生活秩序的崩壞和成長(zhǎng)節(jié)奏的突變。由此，小說敘事線索前后雙向展開，何有力和韓韓的特定成長(zhǎng)經(jīng)歷分別得以回溯。何有力出生在一個(gè)低收入工人家庭，自卑、內(nèi)向、身心稚弱的他從小在一切涉及“斗爭(zhēng)”的社交活動(dòng)中都是失敗者。這使得他只能在自己擅長(zhǎng)的數(shù)理學(xué)習(xí)和沉默溫暖的家庭親情中小心逃避。高三之前的十幾年里他一直過著“家”和“學(xué)?！眱牲c(diǎn)一線的生活，他渴望通過考上清華來使自己的青春成長(zhǎng)有個(gè)令人驕傲的結(jié)果。而韓韓則不同，私生子的身份不僅使其出生伊始就失去了父愛，還使其不得不陷入母親與兩個(gè)男人間（生父、繼父）的感情糾葛。彌補(bǔ)心靈殘缺的渴望在他的成長(zhǎng)中畸變?yōu)閷?duì)“強(qiáng)者”地位的粗暴欲望。他甚至不惜借助諸如火藥槍一類的危險(xiǎn)工具來加重自己力量的砝碼，支持自己在校園和社會(huì)上的一切“斗爭(zhēng)”中獲勝。這似乎注定他在與何有力的“斗爭(zhēng)”中必定勝利。

但事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單，韓韓的母親（一個(gè)身材瘦小、膚色白皙、被過去生活捉弄得非常神經(jīng)質(zhì)的女人）又帶著另一種“破壞性”走進(jìn)了何有力已被打亂的生活。在最初邂逅之際，她便很隨意地拿走了何有力的初吻。隨著這一富于暗示性的細(xì)節(jié)，“情欲”這一敘事線索的插入，使小說文本陡然呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)的張力。在韓韓母親所織下的畸形情欲之網(wǎng)中，尚在與韓韓的“斗爭(zhēng)”中位于弱勢(shì)的何有力再次遭受到青春期生活的嚴(yán)重干擾，陷入了身心全然迷茫的困境。

韓韓母親曾對(duì)何有力說過一句頗有意味的話：“你是需要一個(gè)人來教教了。”這種“教”不僅是一種幫助與保護(hù)，更需要以“訓(xùn)練”的方式促成成長(zhǎng)的自覺。小說中的女主人公熊思肥，承擔(dān)起了這個(gè)命運(yùn)的安排。她既是何有力的高中同學(xué)，也是他唯一真正的朋友。她在他面前既顯出一個(gè)少女健康善良、可愛任性，也表現(xiàn)出了對(duì)人情世故超乎同齡人的洞察與把握。她與何有力的情感往來作為第三條重要敘事線索將小說中陸續(xù)發(fā)生在何有力與韓韓及韓韓母親之間故事交織在一起。其敘事內(nèi)容中所含的“教誨”與“戀愛”母題與前述的“爭(zhēng)斗”及“情欲”母題形成了一系列辯證的“交鋒”：唯有尊嚴(yán)的堅(jiān)持才能克制青春暴力的囂嚷，也唯有真誠(chéng)愛才能驅(qū)散青春欲望的迷霧。

在熊思肥的“訓(xùn)練”下，何有力對(duì)韓韓展開了一次次的反抗并獲得了勇氣與自信，也從韓韓母親織下的情欲之網(wǎng)中成功突圍。這一切實(shí)現(xiàn)的過程中，何有力雖曾身心俱疲、飽受折磨，但他最終拿回了屬于自己的那塊金牌，考入大學(xué)讀書并繼續(xù)了與熊思肥的美好愛情，成功通過了一場(chǎng)嚴(yán)峻的成長(zhǎng)“危機(jī)”考驗(yàn)而讓生活重回正軌。更重要的是他同時(shí)也明白了韓韓母親往昔的私密故事和韓韓心中隱藏的私密情結(jié)是如何被命運(yùn)之手糾纏入自己的個(gè)人經(jīng)歷與記憶，如何曾令自己無法自拔，卻又被自己在成長(zhǎng)中逐一了斷，可謂：所有“私密”，皆為“青春”。

三、探詢無盡的青春與成長(zhǎng) “青春”是什么？作者在小說后記中寫道：“青春的本相是殘酷的詩(shī)，是一叢華麗的惡之花?！彼拖衲桥璋卜旁诤斡辛Υ扒暗睦浰诨ㄒ粯佑兄鴭善G的外表和讓人迷狂的本質(zhì)。而“成長(zhǎng)”呢？則是一種在困境中的忍耐和反抗，在誘惑前的接受和拒絕，在迷茫中的突圍或墮落……它讓每一個(gè)生命面臨選擇。對(duì)此，所有的“私密敘事”絕非目的統(tǒng)一。作者在小說中也只是嚴(yán)格依據(jù)人物性格邏輯而客觀冷靜地給出了他們命運(yùn)自選后的結(jié)局。

何有力與熊思肥的結(jié)局如前所述。韓韓則最終承認(rèn)了何有力的“反抗”，而他自己也在此過程中受到了懲罰——失去了他生命中唯一可以作為心靈慰藉的小和田玉掛飾。隨后的一系列變故最終將其推上了另一條人生軌跡——他成為一個(gè)居家的木匠，開始了一種平靜的生活，恰如小說中的配角“刀疤”：一個(gè)小說中駟馬巷曾經(jīng)的風(fēng)云人物，在青春逝去后變?yōu)榇┲夹承牡膶こＨ嗆嚪颉?/p>

最終，小說中的各色人物都各自“成長(zhǎng)”，無論他（她）們各自的“成長(zhǎng)”是何種走向，也無論給他（她）們選擇之后的“成長(zhǎng)”又留下了多少未來的時(shí)空。韓韓的母親在身邊的人逐一棄她而去后，選擇了自我毀滅。小說中空缺了她的死因，但從整體敘事中我們可以分明感到籠罩其命運(yùn)之上的絕望?；蛟S，唯有“絕望與死亡”才是“成長(zhǎng)”的盡頭。

四、結(jié)語(yǔ) 《我的左臉》在豐滿的人物、曲折的情節(jié)、交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)中保持了一種開放式的完整敘事結(jié)構(gòu)，正如小說的副題——“ 一個(gè)人的青春史”?！皻v史”不外乎記憶，但“青春”卻總與“現(xiàn)在”相連?！俺砷L(zhǎng)”之永恒，并不僅因其是奔流不息的自然時(shí)間的痕跡，更重要的是它作為所有人都必須面臨的對(duì)命運(yùn)本身的承擔(dān)?！耙粋€(gè)人”的青春失去，“另一個(gè)人”的青春發(fā)生；“一個(gè)人”的成長(zhǎng)結(jié)束，“另一個(gè)人”的成長(zhǎng)開始。每顆青春的內(nèi)心都有一條隱秘的暗流，無論他（她）天真得近乎幼稚或早熟得令人害怕，其中流淌著的，是人生的本性和命運(yùn)的玄機(jī)。

{1} 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第386頁(yè)。

{2} 何大草：《刀子與刀子》，花城出版社2003年版，第371頁(yè)。