在北京，邂逅不一樣的古本書店

楊帆

在二十多年與書相伴的時光里，張業(yè)宏一直都在做著他人眼中“沒法做”的事情，正是他的執(zhí)拗，最終催生了“摘刺”這家中國前所未有的專業(yè)西洋古本書店。

4月23日，皇城根下南剪子巷迎來了位新“住戶”——一家名為“摘刺”的書店。這幢白色兩層小樓雖然看上去簡單古樸，但在市井雜巷深處仍顯得與眾不同，引得胡同口閑聊大媽們指指點點的同時，也讓早起溜胡同的背包客不禁為之駐足。

京城書店多如牛毛，這家開在巷里的小鋪子乍看上去也沒有多么特別，但在推開“摘刺”大門的瞬間，你的目光將再也無法從它的身上挪開。這塊80坪見方的空間與門外的熙熙攘攘仿佛不處于同一時空——這里有年代久遠的羊皮長卷，也有獨一無二的大理石紋紙；能找到手版印刷栩栩如生的色彩，也能領略巴伐利亞人近乎完美的裝訂工藝；金箔與象牙鑲嵌的手制家族圣經(jīng)，也許曾是西歐某貴胄之家的至寶；丟勒、倫勃朗、古斯塔夫·多雷等大師的各色版畫，則從萬里之外的圖書館遠渡重洋而來。自古騰堡時代以降，西方書籍制作不同階段、各類風格代表性的作品，都能在“摘刺”那整整兩面書架墻上覓得真本。

坐擁數(shù)百本珍貴古書，“摘刺”此番亮相堪稱驚艷，而一波又一波流連忘返的讀者，也讓書店主人、蜜蜂出版公司創(chuàng)始人張業(yè)宏倍感欣慰。正如“摘刺”的口號“與成見決斗”，從策劃文化藝術圖書到在遙遠的宋莊開辦獨立書店，在二十多年與書相伴的時光里，張業(yè)宏一直都在做著他人眼中“沒法做”的事情，正是他的執(zhí)拗，催生了“摘刺”這家中國前所未有的專業(yè)西洋古本書店。

宋莊一書癡

“有些人活著，就是為了兌現(xiàn)自己說過的一句話、心里曾出現(xiàn)的一個念頭，甚至就為出一口氣。我想我就是這樣一個人?！泵鎸Α冻霭嫒恕返挠浾?，張業(yè)宏如是說。

今年是張業(yè)宏進京創(chuàng)業(yè)的十一個年頭。2005年，他辭鄉(xiāng)南下，孤身一人闖蕩京城?！爱敃r年輕氣盛，理想就是進軍中關村?！睆垬I(yè)宏說。但創(chuàng)業(yè)并不一帆風順，從出版顧問、經(jīng)管類圖書策劃、行業(yè)記者的崗位上飄了幾年，張業(yè)宏始終沒有找到自己最適合吃的那口飯，這使得他漸漸離開跟進者的行列，開始反思現(xiàn)象下的另一種可能。

在他看來，時代日新月異，人們的價值系統(tǒng)卻日漸缺失?！耙胝一匦叛觯紫纫貧w內(nèi)心，去尋找自己年輕的時候喜歡的事情?！睆垬I(yè)宏想。曾癡迷過的文藝，成了精神危急關頭那株救命的稻草。2008年，張業(yè)宏創(chuàng)立以“采集文明、傳播智慧”為宗旨蜜蜂出版公司，將當代藝術、小眾學術作為主要方向，走上了一條“叛逆”的出版之路。

也正是從這時起，六環(huán)外的藝術聚落宋莊成為了張業(yè)宏生活、工作的根據(jù)地。在這個離京冀邊境僅半小時車程的小鎮(zhèn)上，生活著近萬名藝術從業(yè)人員，這些人既是蜜蜂文庫的讀者，也為張業(yè)宏帶來了源源不斷的靈感。久而久之，張業(yè)宏與都會生活愈發(fā)疏離，反倒與各路藝術家打成一片，覺得自己越來越像個“宋莊人”了。正是在這塊神奇的土地上，工作和與生俱來的創(chuàng)作狂熱在張業(yè)宏身上漸漸成為一個不可分割的整體，開一家書店的想法，也在此刻出現(xiàn)在他的腦海中。

2010年，蜜蜂文庫策劃的“書店之美”和“獨立書店，你好！”系列，成為了張業(yè)宏進軍書店行業(yè)的契機。同年，蜜蜂書店正式在宋莊開門迎客。這次“逆時而動”的結果是：系列圖書的出版，讓獨立書店的概念在國內(nèi)備受關注，獨立書店聯(lián)盟由此成立；而蜜蜂書店經(jīng)過張業(yè)宏與團隊的不斷打磨，收入愈發(fā)可觀，影響力也逐步擴大。2012年蜜蜂書店獲評“中國十佳年度書店”，2013年書店被授予中國獨立書店特別貢獻獎。

蜜蜂書店越辦越好的同時，國內(nèi)實體書店卻哀鴻遍野。那么初出茅廬的書店人張業(yè)宏究竟有怎樣的經(jīng)營訣竅？“開書店需要十八般武藝，是綜合實力的較量，不是僅僅懂書、喜歡書就做得來的?！睆垬I(yè)宏表示。面對網(wǎng)絡電商的沖擊，如今一家書店存活與否，還取決于能否回答這樣一個問題：既然網(wǎng)上購書品種全、價格低，那么讀者為什么還要來店里買書？“情懷是一個答案，但廉價的同情支持不長久，歸根結底還是要做別人做不來的事情?！睆垬I(yè)宏說。也正是這樣的思考，催生了不同于其他任何書店的“摘刺”的誕生。

古本書店的誕生

許多人印象中的張業(yè)宏是一個喜怒不形于色的人，但一談起他的古本藏品，他就會激動地像個孩子?！皫啄陙砦易龀霭?、開書店賺的錢，一分也沒留下，全部砸在了收集各種古書上?！闭f到這里，張業(yè)宏言語間頗有幾分得意。

幾年前，一個偶然的機會，張業(yè)宏得到了一本全真復刻的《欽藏英皇全景大典》，書中精妙絕倫的印刷工藝，使他頃刻為之折服。此后張業(yè)宏歷盡辛苦，以巨資收集齊了全15部《大典》，并從此一發(fā)不可收拾，走上了搜求西洋古本的道路。

“我收藏的書，以1945年為下限，主要看中的是插圖與裝訂工藝?！睆垬I(yè)宏說。在古今恣意的穿越，使他對出版的當下更多了一層嘆息：“復制的技術在不斷發(fā)展，但藉由現(xiàn)代工藝很難留下超過兩百年甚至更長時間的書籍?？萍嫉倪M步與創(chuàng)新所帶來的結果是人的技能的弱化與文藝內(nèi)涵的下降，許多東西正因大規(guī)模生產(chǎn)而失落?！庇懈杏诖说乃硎荆詢A盡家財也要把這些古書帶到中國來，就是希望能讓更多的人在這些臻于至善的書籍形態(tài)中尋回審美的品格與力量。

“我知道我所收的這些書最終是不屬于我的，我只是一個二傳手。如今把他們整回來，總有一天它們會去向其他朋友的手中。我也希望這些書可以被更多的人看到，而不是束之高閣落滿塵灰?！辈幌氇氉哉加兴鼈?，更不想簡單地售賣它們的張業(yè)宏要為這些古書找一個新家。

2015年秋天，張業(yè)宏在胡同里晃蕩，尋找著開古本店的場所。在美術館后街南剪子巷，他與如今“摘刺”所在的這幢小白房不期而遇：“看著心里就歡喜，仿佛推開門就能聞到書的香氣?！眱裳郯l(fā)亮的張業(yè)宏當機立斷，與房東簽下五年租約，并請來一位澳洲籍設計師操刀改造，但最后施工圖紙打印出來的時候，他卻有些懵，原來改造房屋結構的造價，已遠遠超出了最初的預算。不想失去每一寸細節(jié)的他為了籌集必要的經(jīng)費，打開了“開始眾籌”的頁面。

“我們沒法回頭，我們必須完成它。這也是蜜蜂飛行的法則。”在古本書店的眾籌項目中，張業(yè)宏如此寫道。出乎張業(yè)宏意料的是，最初20萬元的籌資目標，在眾籌發(fā)布后短短四個小時內(nèi)就實現(xiàn)了，最后眾籌以突破300%的完成度結束。為了不辜負網(wǎng)友們的期待，張業(yè)宏加快施工進度，世界讀書日前夜，隨著最后一批藏書入住“摘刺”，繃了幾個月的他終于舒了一口氣。

在張業(yè)宏心目中，一家書店，很大程度上就是書店人精神世界的外化。在“摘刺”，張業(yè)宏延續(xù)了蜜蜂書店以樓層劃分空間的思路：書店一層的主角自然是古書，它們此刻正安靜地躺在特制的書架上，以最真實的姿態(tài)期待著與愛書人的邂逅；由閣樓改造成的二層則是版畫的專屬空間，陽光從天窗射進室內(nèi)，營造出一片溫馨的氛圍；最為主人鐘愛的，則是古本店的天臺，坐在欄沿遠眺，盡是灰瓦屋檐、落霞炊煙，一小片京師夢華盡在眼底。從遙遠的宋莊到京城的中央，頗有幾分“大隱隱于市”的味道。

但開書店不是做隱士，想讓書店能向其中藏書一樣歷經(jīng)久遠的歲月，仍需為其帶來清晰的經(jīng)營模式。除了古書，未來在“摘刺”還將有一大批獨特文創(chuàng)產(chǎn)品與讀者見面：“我們將推出從來沒有人做過的仿古本冊，除了參照過往工藝制作的封面，冊子里還會印有罕見的版畫作品。獨此一家，別無二致。”古本店的開業(yè)，也在張業(yè)宏身邊聚集了一批志同道合的朋友，其中有古書收藏的專家、工藝版畫的大師，也有資深的媒體人、經(jīng)營者?！坝辛送藗兊闹Γ磥砉疟緯赀€將拓展更多的可能性，讓古書之美、藏書之趣被更多人體驗到。”

“我是不愿意在自己做的事前面加‘最字的。別人是別人，自己是自己，至多只能算是特別、另類吧。”在古本書店的天臺上，張業(yè)宏點起一支煙。風兒喧囂，日頭尋常，聽著梧桐沙沙作響，主人心如止水，恰如古書安詳。