絕地救援

2013年，好萊塢癡迷上了《地心引力》，看著它在第86屆奧斯卡上橫掃最佳導(dǎo)演、最佳剪輯、最佳攝影等7項大獎。2014年，好萊塢玩起了《星際穿越》，在銀幕內(nèi)外討論起了黑洞與星空、空、過去與未來的故事。2015年的《火星救援》，在那顆人類最稀罕的地外行星上，演出了一段“太空生存真人秀”。

這就是近些年來好萊塢的一大愛好。目標(biāo)是奧斯卡，目標(biāo)是希望在電影院里尋找視覺奇觀的普通電影觀眾，然后，順便映照一下，這個又一次夢想著星辰大海的科技創(chuàng)業(yè)時代，以及那些如同硅谷鋼鐵俠埃隆·馬斯克一般忙著造火箭的個人夢想家……

無論是《火星救援》在奧斯卡上的廣受關(guān)注，還是社交網(wǎng)絡(luò)上對火星移民、火箭技術(shù)的熱烈討論，都在預(yù)示著新一輪硬科幻潮流、已經(jīng)洶涌而至，并正在迅速贏得人類的喜愛。

對于沖著明星顏值和宏大特效而來的普通觀眾，《火星救援》是一部在質(zhì)量和劇本上都很過硬的大作。并且在滿足娛樂需求的同時，也無疑能夠激發(fā)大眾對于太空事業(yè)的熱情與關(guān)注。功利一點講，這算是借助大眾媒體普及科學(xué)精神與常識的一箭雙雕，利國利民。而在地球厚重大氣層包裹的喧囂之中，偶爾神游一下浩瀚奇麗的星空彼端，拓寬下腦洞容積，也不失為能讓思想與靈魂小憩的詩意之所。

它是科學(xué)最美的電影情人

“我檢查了太空衣，看到天線刺穿了我的生命監(jiān)測器。太空人進行艙外行動時，所有人的生命監(jiān)測器都會連線，讓我們能互相看到彼此的狀態(tài)。其他組員一定都看到我的太空衣失壓到近乎零，接著就是我的生命監(jiān)測器終止運作。加上他們也都看到我在沙塵暴之中，身上插著一支天線，跌落小丘……沒錯，他們肯定覺得我死了。都這樣了，還有其他可能嗎？”這就是《火星救援》真實的原著——《The Martian》（火星任務(wù)）里的文字，也是電影里的開頭。小說作者是安迪·威爾，一位在科學(xué)方面天賦異稟的男人。他的父母分別是微粒子物理學(xué)家和工程師，15歲時作者即被美國國家實驗室延攬，之后專職做了多年的計算機程序工程師。同時，安迪還熱愛物理相對論、軌道力學(xué)和火箭，是個不折不扣的太空宅男。

在《火星任務(wù)》這部小說里，作者用嚴謹?shù)墓こ處熜≌f家邏輯，描繪出了火星的廣袤無垠與荒涼嚴酷。在這個世界里，唯一的主人公馬克·沃特尼獨自生活了549天，完全依靠智慧和科學(xué)克服了難以想象的艱難困苦，他每一次化險為夷都合情合理合乎技術(shù)的定理，卻超越了讀者思維的邊界，這種智商的碾壓感貫穿始終，進發(fā)出的閱讀感受是四個字——“嘆為觀止”。

一本以科學(xué)為內(nèi)核的原著；一個擅長科幻奇景、并已憑借《角斗士》名重奧斯卡的大導(dǎo)演雷德利·斯科特的指導(dǎo)；加上美國宇航局（NASA）的介入，電影《火星救援》也就順理成章的成為了史上最科學(xué)的科幻電影?？缬蛞酝姆N種富麗想象，是第一次試圖真正描述火星的電影。也是一個試圖通過真實的外地行星環(huán)境來講述人類頑強奮斗、努力求生的故事。

這正是NASA訓(xùn)練中經(jīng)常出現(xiàn)的場景：用一個盒子里的零件找到一個解決方案，在這個孤立無援的異世界實現(xiàn)自救，完成跨越上億公里的大救援。依靠的就是人類的智慧與科學(xué)。于是，在這部描述火星與宇航員的電影上，我們可以清晰的看到，現(xiàn)實中存在的那些科學(xué)邏輯與技術(shù)。

例如，主角在火星上建立了臨時維生的棲息場所the Hab，這個電影里保護了主角的伊甸園，十分類似于NASA建立的HERA（Human Exploration ResearchAnalog，人類探索研究模擬項目）?，F(xiàn)實中，它位于NASA約翰遜空間中心，旨在為國際空間站宇航員模擬太空任務(wù)所設(shè)。

然后，是主角要解決的吃飯問題。電影里，馬特·達蒙選擇的是利用地球科技在火星上種土豆。這也不是空穴來風(fēng)，現(xiàn)實維度里的2015年8月，國際空間站上的宇航員，史上首次食用了太空生長的萵苣，證明了在無重力太空環(huán)境下種植植物已經(jīng)成為可能。此次蔬菜種植成功歸功于NASA的強大太空蔬菜生產(chǎn)系統(tǒng)“VEGGIE”。只需33天，宇航員就成功收獲并品嘗了首批太空植物——萵苣。

而說到如何登陸火星，《火星救援》劇中虛構(gòu)了“Ares3號任務(wù)”搭載離子推進器的赫耳墨斯號飛船實現(xiàn)人類首次登陸火星。但是，離子推進器確實是真實存在的科技。在NASA位于格倫研究中心的電子推進實驗室里，有一個名為“演進氙離子推進器”（簡稱NEXT）的引擎，該推進器旨在推動NASA未來的深空探測器，可達到時速32.1萬公里的推進力。在科學(xué)家眼里，NEXT離子推進器是取代燃料火箭，更適合太空飛行的動力引擎。

至于馬特·達蒙那身帥得掉渣的橙色火星太空服，更像是NASA的新一代Z-2太空服和eXploration太空服的結(jié)合體，在2014年NASA就發(fā)布了新一代Z-2太空服，原型均采用3D打印技術(shù)打造。

這些包裹在技術(shù)骨骼之外的段落貫穿著全片，披著奇思妙想的外衣一個個光彩奪目地蹦將出來：地球火星間利用攝像頭擺動角度的16進制碼信息傳遞，奇才Rich Purnell峰回路轉(zhuǎn)的營救方案與暗度陳倉，推進實驗室提出的敞篷車加帆布式的軌道發(fā)射方案，赫爾墨斯號的爆炸式減速……觀者瞠目結(jié)舌之余，也能通過影片中分量得當(dāng)?shù)妮o助說明而發(fā)出不明覺厲的感慨。

雖然，觀眾還是可以找出某些不符合科學(xué)的細節(jié)場面。但被稱為最科學(xué)的科幻電影，已經(jīng)是實至名歸。

雷德利·斯科特的構(gòu)圖哲學(xué)

“在電影世界里，一個男人不僅可以在金碧輝煌的羅馬大斗獸場向本該至高無上的皇權(quán)發(fā)出挑戰(zhàn)，甚至還可以向全世界乃至掌管宇宙萬物的神明發(fā)出挑戰(zhàn)?！边@就是人們對《火星救援》導(dǎo)演的雷德利·斯科特的評價。1979年的《異形》，奠定了他重量級導(dǎo)演的地位。1982年的《銀翼殺手》讓他成為科幻迷眼中的導(dǎo)師，而2000年的《角斗士》成就了一個奧斯卡史上的輝煌時刻。嗯，還有戰(zhàn)爭片《黑鷹墜落》。他是不多的可以跨越多種題材，并取得成功的大師級導(dǎo)演。

這一次，他飛向了火星。

與眾不同的是，在英國皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)、卻最終愛上了攝影和電影的雷德利·斯科特，不是那種擅長思考的導(dǎo)演，他的作品都是表現(xiàn)式的。他是一位經(jīng)營畫面的高手，是視覺風(fēng)格的大師。他習(xí)慣用令人應(yīng)接不暇且極富考究的超量視覺元素，冷靜地安置于畫面之中，從而在視覺上建構(gòu)了一個世界和一套世界觀，但他又不多做解釋，而是等待觀眾自己去挖掘。其科幻美學(xué)，在《異形》和《銀翼殺手》中已經(jīng)登峰造極，攝影風(fēng)格冷峻而浪漫。而瑰麗的太空，對于一個熱愛圖像美的人來說，絕對是無法抗拒的誘惑。

“我對太空的認知，第一是美不勝收，精美絕倫；但太空同時是未知的空間，對于我們?nèi)祟悂碚f，可能會產(chǎn)生一些恐懼?！边@是雷德利訪談中的言語。為了《火星救援》這部影片，他親自和NASA的科學(xué)家進行了長時間的溝通。有一個冰態(tài)星球的專家曾告訴他，“冰態(tài)星球的地貌可能有200公里厚，而NASA正在研發(fā)有原子鉆頭的機器，可以鉆到最核心，探索有沒有生物在里面”。這些都讓他覺得精彩，而又恐懼，最后激起了他最強烈的興趣。

他在地球上找到了兩個地方來拍攝他心目中的火星。一個是位于布達佩斯郊區(qū)的Korda影城，那是全世界最大的攝影棚之一。影棚的地面上被攝影團隊鋪了2400噸厚厚的紅土，用來模擬火星表面，并完整搭建火星表面，放置全尺寸的人類中心，甚至可以開動火星車。《火星救援》的大部分內(nèi)景都是在這個影棚完成的，而電影里壯麗的火星外景，取景于約旦著名的“玫瑰沙漠”瓦地侖，最終效果由實景拍攝加CG共同完成。包括火星沙漠的色調(diào)、景觀、光照效果，在拍攝過程中都力求精益求精，動用了至少11臺RED，16臺GoProHER04。

最終，美術(shù)功底深厚的導(dǎo)演在地球上構(gòu)造出了他心目中的火星圖景。那里的天泛著粉紅，臨近太陽出沒的地方卻是藍色的；天與地之間，地平線隱隱約約，曖昧不清，空間和距離渾沌而不可知。腳下的沙質(zhì)紅土如你想象一般松疏，畢竟，那里的引力只有地球的38%。

在荒漠與峽谷之中，畫面的中心總是會圍繞或推向主角Mark Watney：橙白二色的宇航服與氧化鐵色調(diào)的大色塊背景，步履蹣跚的行者與沉寂的行星，總能在色彩的相互呼應(yīng)和沖突間，凸顯出一種孤寂與無力感，讓觀眾目睹火星的美麗與荒涼，如同身臨其境……

飛天從不是一件容易的事

曾有記者問過《火星救援》的小說作者安迪·威爾，“你是不是覺得，現(xiàn)在的航天發(fā)展緩慢，甚至不如上世紀60年代”。安迪的回答是：“是的?？臻g科技研究的進展放緩，其主要原因是我們已經(jīng)完成了我們給自己設(shè)定的目標(biāo)，我們希望登月，我們做到了。所以接下來怎樣？我們要去火星嗎？OK啊，但那要花好多錢，很難證明我們要登陸火星的合理性?！?/p>

飛向火星要多少錢？美國航天局預(yù)測項目的成本在300億美元左右。另外，還有時間，如要改變火星的溫度和大氣壓，百年內(nèi)的確可以實現(xiàn)。但是改造它的大氣組成，就需要數(shù)百甚至上千年。在一個消費和享受的時代，人類能為這種時間和金錢的付出，找到足夠的合理性和緊迫性嗎？現(xiàn)實，總是比電影復(fù)雜。而好電影，總是會在它的圖像里力求再現(xiàn)真實的多維度。

在主角于火星遇到困難之后，電影沒有描述一種眾志成城的快速太空救援，而是將它的視角轉(zhuǎn)向了美國航天局的內(nèi)部分歧中。航天或許是技術(shù)含量最高的事業(yè)，但卻從來就不僅僅關(guān)乎技術(shù)，科學(xué)方案、資金、公眾輿論、政治等等元素林林總總交織其中，讓這個系統(tǒng)如同人類社會的眾生相：NASA主管的顧慮與保守，火星計劃首席科學(xué)家的主動與執(zhí)著，Ares 3號飛行指揮官的堅持與放棄，計算高手的劍走偏鋒，以及營救小隊全體成員為了隊友而踏上未卜前路的決然。這似乎是在暗示，當(dāng)前對于科技、對于航天的探索總會經(jīng)受太多的爭議，只有擁有堅韌的勇氣，團結(jié)所有的力量，才能真正的走出下一步。

最能反映科技探索者孤獨和痛苦的影像，還是在火星上苦苦求存的主角。當(dāng)馬特·達蒙在紅色荒漠中獨自蘇醒時，視野所及只有噬人的荒蕪與孤寂，僅有宇航服發(fā)出的警報，在無邊曠野中呼起些許文明的生氣。這就是宇宙和未知向人類展現(xiàn)的真實場景。

如果，你想飛向星辰大海。那么，你也必須接受這片星空的浩大與滄桑。所以，當(dāng)有一顆堅強的心。即使是電影里也不例外！

《火星救援》里的主角是堅強的。他穿著厚重的宇航服笨拙地在火星上畫圈圈，皺著眉頭攪拌糞肥種土豆，被氫氣爆炸的氣浪掀翻在地，以及無數(shù)次中二病發(fā)作式的宣稱“我是火星殖民者！”“我是太空海盜！”“我是鋼鐵俠！”用一個仿若大男孩的喜劇陽光讓這場外星事故的愁云慘霧一點點被驅(qū)散。

如果，飛向火星是人類歷史上的一段艱難路途，那么，我們希望它能像奧斯卡上的《火星救援》一樣，是一部喜劇。

“實際上太空的成本非常昂貴，我覺得唯一合理的方法是要跟國際社會，各國形成聯(lián)盟，可以讓一個非常國際化的團隊一起登陸火星，可以分攤成本。我相信這對整個人類很有價值，因為登陸火星可以反映很多有關(guān)自己星球、自己在地球上的教訓(xùn)……如果有足夠的資源、資金支持的話，我相信，到2025年人類可以登陸火星?！薄痘鹦蔷仍穼?dǎo)演雷德利·斯科特如是說。