安靜的耳朵（外一篇）

劉莉

2015年暑假，我在兒子留學(xué)的奧地利林茨小城住了三個(gè)月。傍晚，到多瑙河邊散步，是我們每天必做的功課。

多瑙河流進(jìn)林茨小城以后，拐了一個(gè)幾乎直角的大S彎，河水很急，仿佛帶著風(fēng)似的。沿著河邊一直往前走，對(duì)岸的匹斯特林山頂教堂的塔尖走著走著就看不見了，一會(huì)兒卻在另一個(gè)方向出現(xiàn)，所以這個(gè)大S彎讓我始終辨不清方向，甚至找不到家的方向，但是，這卻讓小城的風(fēng)光格外迷人。

河邊的草坡上，不論白天還是夜晚都會(huì)圍坐著很多人，甚至還有徹夜不歸的。我驚異于這里的草地沒有蚊子，在國內(nèi)特別是在我的出生地大慶油田，是以蚊子個(gè)兒大且猖狂聞名的，是東北“四大怪”之一。也許上帝真的對(duì)歐洲這塊土地格外偏袒，沒有蚊子的地方才能孕育出草坪文化。我們從人們身邊走過，聽不見他們說什么。這里到處都可以看到聊天的人，市內(nèi)的酒吧和咖啡館，夏季都會(huì)把桌子搬到門口的露天里，人們就那樣只憑一杯酒或一杯咖啡就可以坐到太陽落山，或者月亮升起，或者太陽又一次升起。

一家離我們住所很近的酒吧，店家在門前用巨大的花盆種了一圈開花的樹，酒吧就開在了樹下。他們通常三三兩兩地圍在一個(gè)鋪了漂亮桌布的小圓桌上，每人面前擺著一只透明的高腳杯，酒的顏色有濃有淡，除了這杯果酒，再無其它佐料，連輕輕的背景音樂也沒有。在這個(gè)音樂的國度里，音樂從來都不是背景，只能是主角。他們就這樣地坐著，小聲地說話，即便是鄰座也相互聽不到說什么。這家酒吧還有一項(xiàng)規(guī)定，凡來這里的人不許接電話、玩手機(jī)，只能用最原始的方式面對(duì)面地交流，這就意味著全神貫注于眼前的人，不會(huì)再有什么分心，這不僅是反網(wǎng)絡(luò)化和手機(jī)運(yùn)動(dòng)，更是回歸對(duì)朋友的尊重。這個(gè)酒吧是我們出門的必經(jīng)之處，她家的生意出奇地好，任何時(shí)候都是滿座。有時(shí)，我會(huì)在樓上長時(shí)間注視他們，那開花的樹下圍著的竊竊私語者，好像別的星球上的人。

夜幕下的河邊也一樣，人們有的圍著一個(gè)蠟燭，有的就那樣坐在草坪上，永遠(yuǎn)都是小聲地說著什么。那天我們聽到有吉他清悠的聲音傳來，走到近前，看到一男子坐在有亮光的譜臺(tái)后面，低頭十分專注地彈奏著，并適時(shí)在音樂的某些段落加入他的唱詞。演奏完一曲之后，圍在他身邊的十來個(gè)青年，沒有人鼓掌，也沒有人說話，靜靜的河水在他們的背后流淌，頭頂上是一輪滿月，偏西的方向還吊著一對(duì)雙星，一大一小，像一對(duì)父子。這是我們來到以后的第一個(gè)月圓之夜，這多瑙河上的月亮真大真圓啊。我想起過去常聽到的一句話：“外國的月亮比中國圓”，我抬頭仔細(xì)看那一輪掛在深藍(lán)色天幕上的發(fā)光體，發(fā)現(xiàn)里邊的暗色物質(zhì)很清晰，像一幅寫意的中國畫，而發(fā)光的白色部分也分外明亮，甚至有些耀眼，像一個(gè)剛出浴的大臉盤姑娘，透亮亮水靈靈的。我在心里說，真的比中國的月亮圓呢。這時(shí)我突然想起了國內(nèi)無處不在的廣場舞和夜晚納涼人群中煙霧繚繞的燒烤，那種熱鬧和嘈雜不能說不好，兩種文化而已吧。

吉他聲越來越遠(yuǎn)了，更襯托出小城的寧靜和多瑙河的悠遠(yuǎn)。這是一座安靜的城市，在大街上，我們能看到人流，但聽不到喧嘩，能看到汽車，但聽不到鳴笛，連教堂里的布道者，說話也是小心輕聲的，那流暢的德語像一條穩(wěn)定的聲線，剛好到達(dá)人的耳鼓，不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)多余。一切都在靜悄悄中進(jìn)行，就像那河水，急匆匆地往前趕，卻聽不到她的聲音。我想，這里的人是在有意保護(hù)自己耳朵的靈敏性，以便可以分清布魯克納音符上的調(diào)性，不然他們?nèi)绾文艹蔀槭澜缟献钐籼薜囊魳窌?huì)聽眾？

林茨小鎮(zhèn)

對(duì)于林茨這個(gè)以重工業(yè)為主的小城來說，知道她的人不多，要不是兒子在這里上學(xué)，也許一生都不會(huì)到這里。來到以后，才得知這里出了三個(gè)重要人物，其中之一就是二戰(zhàn)元兇希特勒。

希特勒生于奧地利與德國接壤的布來恩小鎮(zhèn)，長到六歲的時(shí)候，他父親在上奧地利州府林茨市買了一個(gè)獨(dú)棟住宅，這時(shí)的希特勒正是記事的年紀(jì)，他在這里生活了十二年，度過了他一生最快樂的少年時(shí)期。既然林茨是希特勒的故鄉(xiāng)，那么就會(huì)有他生活過的痕跡。在網(wǎng)上一搜，果然查到了，離我們住的地方不到十公里。2015年夏天的歐洲，創(chuàng)出了歷史性的高溫，從布拉格回來的第二天，白天依然是三十七度，我坐在家里揮汗如雨地惡補(bǔ)關(guān)于這個(gè)惡魔的身世，好不容易等到太陽落山，我們一家三口騎車開始了對(duì)希特勒故居的探訪。

這得感謝手機(jī)網(wǎng)絡(luò)，讓我們想到哪兒就能到哪兒，很容易就找到了這個(gè)小鎮(zhèn)。像這樣的地方是不敢問路的，聽說當(dāng)?shù)厝撕芗芍M，他們不喜歡外人因?yàn)橄Ｌ乩斩鴣硖皆L，更不希望成為旅游景點(diǎn)。在這一點(diǎn)上希特勒的出生地最能說明問題。據(jù)說他家與德國只隔著一條茵河，他父親是海關(guān)職員，經(jīng)常在德國工作，身懷六甲的母親過河送飯時(shí)，意外地把他生在了德國，這個(gè)說法讓二戰(zhàn)后的奧地利人如釋重負(fù)，終于把這個(gè)“榮譽(yù)”推給了德國?？墒堑聡藚s不買賬，推來推去，最后還是歸了奧地利。

如果不是騎在前面的兒子下車，我們根本不會(huì)注意那個(gè)房子，這種黃色的兩層小別墅在當(dāng)?shù)靥胀ú贿^了。但當(dāng)我看到“Leonding Michaelsbergstreet 16”（萊昂汀鎮(zhèn)米切爾斯堡街16號(hào)）字樣的時(shí)候，我才確信這就是希特勒的家了，對(duì)照網(wǎng)上的圖片，一抬頭真的看到他家對(duì)面有一座小教堂，教堂的下面真有一塊墓地，他的父母就埋在里面。

這里沒有任何標(biāo)識(shí)，這一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)樗菤⑷藧耗?。我們來不是祭拜，只是出于好奇，想看看這個(gè)人生活的環(huán)境。和我們有同樣心理的人一定不少，小鎮(zhèn)上的人不得不忍受著這些天南海北的訪客。房門緊閉，所有的窗戶都擋著窗簾，后花園里種著幾棵樹，鐵柵欄上綁著一塊牌匾，兒子看后說是殯儀館的意思。我想這里不會(huì)有人愿意住進(jìn)這棟房子里去的，改成殯儀館很適合。但這里的殯儀館跟國內(nèi)的不同，他們是天主教國家，不火化，所以殯儀館就是出賣墓地的場所。牌匾上寫著工作的時(shí)間，這是傍晚，他們已經(jīng)下班了。我想著哪天白天再來一次，進(jìn)到里面看看房子的結(jié)構(gòu)。

我們轉(zhuǎn)身進(jìn)了教堂墓地，按照網(wǎng)上知情人的指示，直奔?jí)Ω夷强瞄_叉的樟樹，但是沒有找到。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)這塊不太大的墓地很美，每一個(gè)墓都有碑，每一塊碑都不一樣，有石刻的，有鐵藝的，有木質(zhì)的，不管什么樣式，都會(huì)有一個(gè)十字架。但墓碑下面卻沒有墳包，長方形的墓池里種滿了花草，一些人正拎著水壺在墓間穿梭，給花草澆水。他們以這種方式紀(jì)念逝去的親人，比我們一年只在幾個(gè)日子里到墓地或路口燒紙要好得多。這么炎熱的夏天，至少兩天就得來一次，照看這個(gè)小小的花園和看護(hù)一個(gè)老人一樣需要付出。我不想讓這些澆水的人看出我們的目的，所以我假裝是來散步的，可眼睛卻一直在尋找，還是沒有找到。

正在狐疑時(shí)，兒子在網(wǎng)上查到了，原來這座墳在2012年3月份被奧地利政府移走了，理由是防止新納粹分子前來朝圣。我們根據(jù)照片上相鄰墓碑的樣式找到了那塊空地。移除得真干凈啊，連那棵大樹都被鏟除了，墻上留下了一點(diǎn)痕跡，地上生著一些雜草。希特勒的父親是1903年去世后埋在這里的，四年后母親去世與其合葬。據(jù)報(bào)道，移除的只是墓碑，他父母的遺骨并沒有動(dòng)。

我站得稍遠(yuǎn)一些，想象著1938年希特勒衣錦還鄉(xiāng)，曾來到這里祭掃，彼時(shí)這小小的墓園會(huì)是怎樣地?zé)狒[。那時(shí)，奧地利已經(jīng)被德國占領(lǐng)，但也有說是通過全民公決加入德國的。不管怎樣，都說德語的兩個(gè)國家已經(jīng)捆到一起了，可以想見，家鄉(xiāng)的人對(duì)元首的熱情該有多高，所到之處都受到熱烈歡迎。所以，那個(gè)時(shí)候，這個(gè)小鎮(zhèn)上的人一定以他為榮，還有他的出生地，決不會(huì)出現(xiàn)在德國意外出生的傳聞。這一點(diǎn)有照片為證。我們生活的林茨小城中心廣場就是希特勒榮歸故里時(shí)，全城人歡迎他聚集的地方，他登上鼠疫塔旁邊的一個(gè)二層陽臺(tái)，向他的鄉(xiāng)親們發(fā)表了演說。

離開墓地，我們又去尋找他讀書的地方。小鎮(zhèn)是有兩座學(xué)校，兒子說不知是不是。網(wǎng)上有一張他小學(xué)畢業(yè)時(shí)的合影，但看不清背景。我想這小鎮(zhèn)的人口百年來不會(huì)發(fā)生太大的變化，不會(huì)像中國計(jì)劃生育政策出臺(tái)以后兒童劇減而使許多學(xué)校撤銷，但也不會(huì)增加，所以這兩座學(xué)校有可能就是他上學(xué)的地方，一個(gè)是小學(xué)，一個(gè)是中學(xué)。學(xué)校外觀很整潔，但是進(jìn)不去，從窗外能看到中學(xué)大樓內(nèi)部的走廊，左側(cè)墻上掛著全校學(xué)生的一寸照片，我數(shù)了一下橫豎排，大概有二百多人。

因?yàn)橹霸诰W(wǎng)上查到一些資料，知道一些他在這里的事情。他上小學(xué)時(shí)一直是個(gè)尖子生，父親想讓他長大后當(dāng)公務(wù)員，可是父親的期盼終于落空。沒有人知道是一個(gè)怎樣的機(jī)緣讓他對(duì)繪畫產(chǎn)生了癡迷，嚴(yán)厲的父親也無法阻止他對(duì)文化課的放棄，他的學(xué)習(xí)成績一落千丈。在中學(xué)時(shí)代，只好放棄六年制的中學(xué)，轉(zhuǎn)到了一所四年制中學(xué)，這相當(dāng)于放棄高中去讀了初中。這時(shí)他的父親去世了，那年他才14歲。他勉強(qiáng)完成了學(xué)業(yè)。在這里讀書時(shí)，他還與一名猶太同學(xué)產(chǎn)生了摩擦，也許讓他埋下了對(duì)猶太人的仇恨，多年以后他對(duì)猶太人的滅族性屠殺，不知與在這里的經(jīng)歷是否有關(guān)。但他這個(gè)時(shí)期留下的畫作卻看不出他內(nèi)心的糾結(jié)，他的畫多是當(dāng)?shù)氐拿利惤ㄖ?，色彩溫和淡雅，畫面寫?shí)，沒有變形處理。他18歲那年，母親又去世了，他離開了林茨，獨(dú)自去維也納闖蕩。這就有了后來報(bào)考維也納美術(shù)學(xué)院兩次未中，但這個(gè)典型的文藝青年在維也納漂泊的四年時(shí)間里卻畫出了幾千幅作品，當(dāng)時(shí)他也以此為生養(yǎng)活自己，所以現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)有他的畫作出現(xiàn)在拍賣會(huì)上。有專家說他畫得不好，當(dāng)時(shí)大學(xué)的考官也說他天分不夠，建議他去考建筑學(xué)校，但這必須是六年制中學(xué)畢業(yè)生才能報(bào)考，他不想回頭再去讀中學(xué)，所以他就放棄了。藝術(shù)夢破滅以后，他入伍參加了一戰(zhàn)，直到后來走上納粹的道路?？墒俏覅s覺得他畫得不錯(cuò)，雖然我不懂繪畫技法，但我看到的首先是像不像，然后是好看。據(jù)說也有專家在不知作者的情況下，說他畫得相當(dāng)好。

希特勒在林茨的生活總體是愉快的，所以他始終把這里當(dāng)成他的故鄉(xiāng)。他得勢以后就計(jì)劃把林茨打造成如巴黎一樣的文化之都，要超過維也納，并說要把自己收藏的幾千件藝術(shù)品全都放到林茨。這對(duì)于林茨來說的確是個(gè)好消息，雖然歷史沒有給這座小城這樣的機(jī)會(huì)，但林茨憑著自身的文化底蘊(yùn)于2009年被評(píng)為歐洲文化之都，這一年正好是希特勒誕辰120歲，二戰(zhàn)爆發(fā)70周年。這一年林茨舉辦過很多活動(dòng)，其中一項(xiàng)就是“元首的文化之都”展覽，介紹他當(dāng)初的計(jì)劃，還有他的藝術(shù)收藏品，不知是不是巧合，似乎在懷念他，并為他的夢想終未實(shí)現(xiàn)而惋惜。

我想，希特勒是一個(gè)人格分裂的人，家鄉(xiāng)人民懷念的是他對(duì)藝術(shù)的追求，至于他后來的瘋狂，是離開林茨以后的事了，那就真的與德國有關(guān)了。