父親和他的黑四眼

喻詠槐

一

我對(duì)父親說(shuō)：“這次回來(lái)，是專程來(lái)接您到城里去的。我們?yōu)槟帐昂昧艘婚g獨(dú)立的房，很安靜，也很通風(fēng)，坐北朝南咧！站在陽(yáng)臺(tái)上能看見(jiàn)一片海灘?！蔽疫€一再地說(shuō)，“南方城市的冬天，正像我們這里鄉(xiāng)下的秋天，一點(diǎn)都不冷。您住到城里去，會(huì)舒服多了！您看看，村里剩不了幾家人了，有的外出做工，有的住到了城里，最不濟(jì)的，也到山外面去建小樓了。您還守在這老屋里做什么？說(shuō)不定哪天來(lái)一場(chǎng)雨，屋子要是倒塌了咋辦？”

父親抬起頭來(lái)說(shuō)：“能帶上黑四眼嗎？”

黑四眼是父親養(yǎng)的一只狗。我沒(méi)想到父親會(huì)提出這樣一個(gè)問(wèn)題，有點(diǎn)為難地說(shuō)：“城里只準(zhǔn)養(yǎng)寵物狗，像我家這樣的土狗，一來(lái)在路上帶著不方便，二來(lái)也不準(zhǔn)養(yǎng)呀！”

父親便毫不猶豫地?fù)u頭說(shuō)：“如果不能帶上黑狗，那用繩子綁我，我也不去城里咧！”

我說(shuō)：“要么我們將狗殺了吃，要么送給別人，總不能因?yàn)橐恢还?，您就不去城里吧？?/p>

父親生氣地說(shuō)：“虧你想得出，自家的狗是能吃的嗎？送了人不是會(huì)被別人吃了嗎？”

父親再也不和我爭(zhēng)辯了。他將黑狗喚到跟前，伸出一只手撫弄著黑狗頸上的毛衣，喃喃地說(shuō)：“我哪兒都不去。除非等黑四眼死了，我才跟你們?nèi)ァ?/p>

我看到黑四眼很老了，當(dāng)年黑得發(fā)亮的眼睛，現(xiàn)在變得灰蒙蒙的，眼角邊還沾著眼屎。心想這只狗肯定活不了多長(zhǎng)時(shí)間了。我知道父親和黑狗的感情很深，有點(diǎn)后悔剛才說(shuō)話沒(méi)有分寸，以致惹惱了父親。

這次回來(lái)，當(dāng)我還走在對(duì)門山路上時(shí)，看見(jiàn)地坪里好像扔著一件黑棉襖，卻沒(méi)想到原來(lái)是黑四眼，它居然還活著！它還認(rèn)得我，還站起來(lái)往我面前撲，用它的腦袋一個(gè)勁地蹭我的衣襟，還以一只老狗的木木的聲音對(duì)著我吠了幾聲。黑狗的親熱讓我感動(dòng)。

這時(shí)手機(jī)響起來(lái)了。我一看又是吳九打來(lái)的，知道他要對(duì)我說(shuō)什么，我趕緊邊聽(tīng)電話邊往地坪外走去，一直走到竹林里，小聲說(shuō)：“我在勸老人，老人就是舍不得那只狗咧！”

吳九在電話里笑著說(shuō)：“老同學(xué)你真逗，不就一只狗嗎？我們是好朋友，我才向你透這個(gè)風(fēng)。你父親在村里德高望重，如果你家不帶頭，村里人的工作就不大好做。我們老板說(shuō)，廠子就不在你們村里建呀……天上明明要掉肉包子，你卻看不見(jiàn)，一只狗，真就那么難嗎？”

吳九是我小學(xué)同學(xué)，他在縣里的城建投資公司做事，他說(shuō)的道理我懂。但對(duì)于這只狗，哪像吳九說(shuō)的那樣簡(jiǎn)單。

吳九說(shuō)：“晚上我們聚一聚，都多年沒(méi)聚了，你也難得回來(lái)一趟，我們老同學(xué)好好喝一杯！”

我說(shuō)：“那我們晚上見(jiàn)！”

二

我承認(rèn)我那天晚上是喝了不少酒，不是因?yàn)楹攘司?，我也不?huì)下那樣的狠心對(duì)待這只黑狗。但我并沒(méi)有喝醉，說(shuō)是喝了酒無(wú)非是一種借口，是想為黑四眼的死找到一個(gè)冠冕堂皇的理由。

還有一個(gè)更堂皇的理由是，都是為了父親好。讓父親住到城里，跟我們一起生活，父親的晚年肯定過(guò)得舒服多了。

我只能用這樣的理由來(lái)安慰自己。

于是我和吳九一邊喝酒一邊商量怎么樣才能讓父親離開(kāi)老屋住進(jìn)城里去，唯一的出路只能讓那只黑狗死去，而且還要瞞過(guò)父親，要讓父親相信黑狗是自然死亡。

吳九說(shuō)：“最簡(jiǎn)單的方法是在食物里投點(diǎn)毒藥，狗吃了就會(huì)一命嗚呼?！?/p>

我對(duì)吳九說(shuō)：“投毒會(huì)讓父親看出破綻，何況黑狗根本就不會(huì)吃有毒的食物！它連別人給的食物也不吃，哪怕餓急了都不會(huì)吃?！?/p>

吳九似信非信地盯著我看：“怎么會(huì)這樣，怎么會(huì)這樣，世界上還有這樣的狗？”

我對(duì)吳九說(shuō)：“小時(shí)候，我們附近山里有豺狗，常到村里偷雞。黑狗曾經(jīng)多次追豺狗，將被豺狗拖走的雞找回來(lái)。村里人為了犒勞它，常給它好吃的食物，但它只是聞一聞，從不開(kāi)口吃。一定要等家里人親自端去食物它才吃。它也從來(lái)不進(jìn)別人家的屋門。要不然，一只狗，能活那么多年？”

吳九說(shuō)：“那就讓它失蹤。有人玩失蹤，我們不可以讓狗也玩失蹤？”

我說(shuō)：“如果讓狗失蹤了，我父親會(huì)很傷心，他會(huì)一直去尋找?！?/p>

吳九說(shuō)：“那就用繩子吊起來(lái)，一會(huì)就吊死了！”

我說(shuō)：“我們可以用別的方法，但我決不會(huì)將黑狗吊死，那樣太慘不忍睹了?！?/p>

“要不，就將它淹死！捆住它的腳，推到水里，它又不是二郎神的哮天犬，一會(huì)兒就死了！”吳九還說(shuō)了好幾種方法，最后我決定選擇讓狗淹死。因?yàn)閷⒐烦恋剿?，頂多只能看到水面上冒些水泡，不?huì)看見(jiàn)黑四眼垂死掙扎的慘狀，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，那種方式是最可靠、最隱秘的。

吳九后來(lái)再三說(shuō)：“要記得捆住狗的腳啊，說(shuō)不定你家那只狗會(huì)游泳，會(huì)潛水??！那就不好收?qǐng)霭?！?/p>

那天晚上月亮很淡，滿天的星星卻很亮，像無(wú)數(shù)雙眨著的眼睛。

父親睡下了。我掩上門，來(lái)到階基上的狗窩前。我撫摸著黑狗的脊背，順手用一根麻繩套在狗脖上。黑狗對(duì)我非常信任，它一點(diǎn)也不提防我，順從地站起來(lái)，讓我牽著，走出地坪，穿過(guò)竹林，沿著山路往小河邊走。

我們悄悄地走著，我還不時(shí)回頭，生怕腳步聲驚醒了父親。

關(guān)于父親和這只狗，許多的往事慢慢浮現(xiàn)在我的腦海。

二十年前的秋天，父親從舅舅家把黑狗抱回來(lái)時(shí)它還只是一只剛滿月的狗崽。黑狗順利地長(zhǎng)成一只大狗，一身毛衣黑緞子似的，眼睛上方各有一個(gè)白色圓點(diǎn)，這是典型的南方四眼狗。我們給它取了個(gè)名字：黑四眼。我敢說(shuō)，十里八鄉(xiāng)，沒(méi)有哪一只狗能比這只黑狗活得長(zhǎng)。

三

人有人命，狗有狗命。一只狗能活多少年，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。黑狗能活這么多年，也真不容易。那時(shí)，鄰村有專門偷狗的人，他們用肉皮包著炸藥，放在狗常常出沒(méi)的路邊，躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方等著。有不知好歹的狗就去吃，銜在口里使勁一咬，炸藥就在嘴里爆炸了。還有的偷狗人更加陰毒，在一團(tuán)連骨肉里藏一只釣鉤，就像釣魚(yú)那樣，有一根尼龍線牽著，只要有狗去銜住那一團(tuán)肉，將尼龍絲繩一扯，就將狗釣著了，迅速奔出去幾悶棍，將狗打倒。也有的干脆就下毒，狗吃了含毒藥的食物，走不多遠(yuǎn)就會(huì)倒地。冬天一到，山村的許多狗就這樣失蹤。村子里時(shí)不時(shí)地飄起狗肉香，饞得人直流口水。endprint

第一個(gè)冬季，黑四眼作為一條年輕的沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的半大草狗，肯定被很多人覬覦。這種嫩狗肉最饞人，據(jù)說(shuō)將肉切成一片片，用紅辣椒和蒜苗爆炒，鮮得人直乍舌頭。它能逃過(guò)那些偷狗賊的陰謀和陷阱，與它不吃別人的食物是有關(guān)系的。

第三年的春天到來(lái)，那時(shí)桃花開(kāi)了，李花也開(kāi)了。田野里的草子花、油菜花和路邊的刺花，都開(kāi)了。黑四眼就是在這些花開(kāi)花落中漸漸長(zhǎng)大。它一身毛衣像黑緞子，一雙眼睛水汪汪地發(fā)亮。有些日子，忽然間從外村跑來(lái)了好幾只公狗，圍著黑四眼撒歡。黑四眼起初不理睬它們，后來(lái)那些公狗都向它獻(xiàn)殷勤，用鼻子聞，用嘴巴拱，尾巴搖得像貨郎鼓，有的還躍躍欲試地往黑四眼的身上撲，惹得胡四爹家那條黃花斑紋的公狗醋意大發(fā)。那條狗是胡四爹的寶貝，既威武又兇猛，它一看見(jiàn)外村的公狗，就齜著牙，眼露兇光，還發(fā)起襲擊。其它幾條狗一看花斑狗和別的狗咬架了就去幫忙，它們亂咬一氣，看誰(shuí)弱勢(shì)就咬誰(shuí)。山坡下，田野里，常有狗打群架。

我對(duì)父親說(shuō)：“外村來(lái)了好多的狗。這幾天黑四眼常常夜里跑出去不落屋，還和外村的狗打架。這是怎么回事呀？”

父親看了我一眼，若有所思地說(shuō)：“讓它去，讓它去，你莫要管它就是?！?/p>

晚上，父親坐在堂屋里修理一只箢箕，陳三哥在旁邊抽煙、喝茶。外面不時(shí)傳來(lái)狗叫聲。陳三哥說(shuō)：“你家的四眼狗發(fā)草了，引來(lái)好多公狗，要是冬天就好了，可以打外村的狗吃?！?/p>

父親說(shuō)：“虧你想得出，你到外村相親的時(shí)候，人家往你臉上涂印油你都生氣，鄰村幾只狗來(lái)相親，你就想著吃狗肉。造孽咧！”

陳三哥說(shuō)：“你咋不把黑狗關(guān)起來(lái)。要么就閹了，省得它老往外面跑，你不吃別人的狗，別人倒會(huì)吃你家的狗?！?/p>

父親這時(shí)也點(diǎn)起一根煙，吐出濃濃的煙霧來(lái)：“要閹，也得讓它下一窩崽子再閹?！?/p>

陳三哥說(shuō)：“為什么？想吃狗崽肉？”

父親不想理陳三哥，好像是回答，又好像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“作為一只草狗，它該做什么也得讓它做什么，變一世狗，它也不容易呀！”

陳三哥就在那里默不作聲。

陳三哥讀過(guò)小學(xué)，在外地學(xué)過(guò)石匠，在山村里也算見(jiàn)多識(shí)廣之人，外號(hào)“天吊神”，天上的知道一半，地上的也知道一半。一般人他都瞧不起，唯獨(dú)對(duì)我父親服氣，也不知是為什么，也許什么原因都沒(méi)有。上個(gè)月，陳三嫂子跟一個(gè)搖貨郎鼓的人走了，陳三哥帶著一把殺豬刀往雙鳧鎮(zhèn)上奔。半路上正好遇上剛賣柴回來(lái)的我父親。

父親說(shuō)：“陳三你怎么啦，滿臉的殺氣，在這里做什么？”

陳三哥亮一亮懷里的殺豬刀，說(shuō)：“我要去殺人！”

父親說(shuō)：“你怕是發(fā)癲，光天化日之下殺人，你不想活了？”

陳三哥哽咽著說(shuō)出原委：“堂客跟一個(gè)賣雜貨的私奔了。”

父親二話不說(shuō)，一把別住陳三哥的胳膊，搶下他的殺豬刀說(shuō)：“我正缺一把刀，這把刀歸我了。走，跟我回家。我家里還有一斤好谷酒咧！”

陳三哥還想霸犟，父親說(shuō)：“你殺了人，你自己也活不成?！?/p>

后來(lái)，陳三哥果然跟著父親回去了。

“你門高樹(shù)大，又當(dāng)?shù)檬?，如果你堂客不回?lái)，我?guī)湍阕雒?，再給你找一個(gè)，保證比現(xiàn)在的堂客好?！备赣H和陳三哥在偏房里喝著酒，父親這樣勸慰著，“堂客如注定是你的，你打她罵她，她也不會(huì)走；如果命中注定不是你的，你把她捧在手心，她也會(huì)從手指縫里漏掉。她還懷了你的崽，要跑就讓她跑吧。她容易嗎？也說(shuō)不定，她很快會(huì)回來(lái)?！?/p>

那天我聽(tīng)到陳三哥壓抑的哭聲。

父親說(shuō)：“酒也喝了，話也講了，哭也哭了，差不多了。”

當(dāng)天晚飯時(shí)候，陳三哥的堂客易桂花好端端地就回到了家。陳三哥問(wèn)她：“你到哪兒去了？”

易桂花說(shuō)：“我跟著賣雜貨的到雙鳧鎮(zhèn)去了。我要買一些物品，他說(shuō)鎮(zhèn)上門市部的主任是他舅，能幫我買到便宜貨?！闭f(shuō)著易桂花拉開(kāi)提包的拉鏈，掏出一大疊鞋子和襪子，其中既有未來(lái)孩子的嬰兒衣服，也有陳三哥一條洗澡毛巾。

易桂花說(shuō)：“你那塊毛巾成了絲瓜筋，我也給你買了塊新的。”

從此陳三哥就更服了我父親。

只是我想不起來(lái)，陳三哥那把殺豬刀后來(lái)是歸了我父親，還是退給了陳三哥。

四

黑四眼的肚腹一天比一天大起來(lái)，它懷了狗崽，真不知道它是怎么懷上的。大概就是在春天那些外村的公狗來(lái)挑逗來(lái)獻(xiàn)媚時(shí)，它跟那些公狗相連懷上的。直到它生下來(lái)那四只崽子來(lái)，我才知道那些狗崽的父親就是胡四爹家那只黃色的花斑狗。四只崽子，竟有三只跟花斑狗一塊皮，一只是跟黑四眼一塊皮。

不久狗崽子被人抱走了，舅舅家抱走一只，陳三哥和張滿阿公各抱走了一只。胡四爹抱走了那只小四眼狗。

陳三哥說(shuō)：“這狗也奇了怪了，眼見(jiàn)那么多公狗，狗崽子咋就只像了花斑狗和這只黑狗？草狗莫非也是從一而終？”

我忽然記起來(lái)，有一天晚上月光很亮，那時(shí)路邊的刺花開(kāi)得正茂盛，我們幾個(gè)細(xì)伢子從鄰家玩撲克回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一只花斑狗趴在一只黑狗的背上，花斑狗的脊背弓起來(lái)，身子不斷地活動(dòng)著，黑狗卻一動(dòng)也不動(dòng)。后來(lái)花斑狗前腳跳下了黑狗的背，轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)，結(jié)果兩只狗的尾巴套著尾巴，連在了一起。這時(shí)我認(rèn)出了那只黑狗就是黑四眼，有點(diǎn)驚訝。春夏之交，山村里常常出現(xiàn)兩只狗相連的景象，只有頑皮的細(xì)伢子才會(huì)去趕它們，或者向它們?nèi)邮^。我想那一定是花斑狗花了巨大的勇敢與力氣，擊敗了外村所有的公狗，然后就和四眼狗相連了。兩只狗或許是發(fā)現(xiàn)山路上有人來(lái)了，它們就斜著身子，互相牽扯著，邁著別扭的步子躲進(jìn)樹(shù)林深處不見(jiàn)了。

有一天，父親請(qǐng)來(lái)姓錢的閹豬公，說(shuō)要將四眼狗閹了。

請(qǐng)來(lái)幫忙的陳三哥疑惑地說(shuō)：“不是說(shuō)過(guò)，要讓它做一只草狗該做的嗎，咋又要閹了它？”

父親說(shuō)：“眼看人都要挨餓了，狗更得挨餓。倘是再生下一窩狗崽來(lái)，它就只剩死路一條了，還是讓它活著要緊?！眅ndprint

張滿阿公說(shuō)：“閹狗只能在外面閹，在外面閹了狗就會(huì)跑回家，從此安守本分，守家護(hù)院。若是在屋里閹，它就會(huì)恨這個(gè)屋，跑出去也許從此不回家。”父親做了一個(gè)篾項(xiàng)圈套在黑狗的脖頸上，然后用一根麻繩將狗拴在山坡下一棵桐子樹(shù)上。正是農(nóng)歷四月底，桐子樹(shù)上開(kāi)滿雪白的花。黑狗不明白為啥要拴住它，在那里叫喚著，掙扎著。錢閹豬來(lái)了，還隔得好遠(yuǎn)，黑四眼就憤怒地狂吠，在那里騰躍、奔跑著轉(zhuǎn)圈，怎奈一根麻繩牽扯著，樹(shù)上的桐子花搖落好多，有幾朵還落到黑四眼的身上。父親走上前，黑四眼安靜下來(lái)，伸出舌頭舔他的褲管。父親突然將一塊黑布蒙住了它的腦殼。陳三哥眼明手快，抓起黑狗的后腳提起來(lái)，張滿阿公夾住它的脖子，父親也伸出手，三個(gè)男人合力就將黑狗按倒在地上，使它動(dòng)彈不得。

黑四眼的嚎叫聲在山谷里回蕩。

錢閹豬一只膝頭跪著黑狗的腹部，在一處叫水凼的部位切一個(gè)小口子，伸進(jìn)食指掏了一會(huì)，就掏出一截花腸子來(lái)，利索地切斷，抓起，使勁擲進(jìn)遠(yuǎn)處的草叢里。從臉盆里捧起冷水，在黑狗的傷口處抹了幾下，示意解開(kāi)繩子，掀開(kāi)黑布，說(shuō)聲好啦，撒手。大家就一齊撒手。黑狗也不叫一聲，慢慢騰騰地站起身來(lái)，也沒(méi)顧上望一眼大家，拖著半截麻繩，低著腦殼，默默地鉆進(jìn)屋后的竹林里去了。此刻它一定很虛弱，很疼痛，連叫一聲的力氣也沒(méi)了。

錢閹豬扯下一片桐葉擦了手，又擦了閹豬刀。

這時(shí)一陣風(fēng)吹過(guò)，我望見(jiàn)桐子樹(shù)上好多的花落下來(lái)，坡地上像下了一場(chǎng)棉花雪。

五

那一年我們村里遭受旱災(zāi)，糧食嚴(yán)重歉收，尤其到了青黃不接，靠野菜充饑的日子，每一頓就只能勻出一點(diǎn)點(diǎn)的糠和著水給狗吃。黑四眼的毛像蓑衣，背弓起來(lái)，連走路都有些搖晃。再后來(lái)我們自身難保，連一點(diǎn)點(diǎn)吃的東西都不可能勻給它了。父親撫摸著黑四眼瘦骨嶙峋的脊背說(shuō)：“唉，這樣的日子。黑四眼，要活命，你得自己想法子??！”

黑四眼每天真的就自己去外面找吃的。到了野外它什么東西都敢吃。蛇、青蛙、蟋蟀和螞蚱，它都吃。人們餓得眼睛發(fā)綠，看到一條狗，就千方百計(jì)想把它弄死，吃一頓狗肉。黑四眼常常被人們追捕，多次死里逃生，帶著渾身傷痕跑回家來(lái)。

有一次黑四眼終于被外村幾個(gè)青皮后生捉住了。它是在一條很深的水溝里刨泥鰍時(shí)被人發(fā)現(xiàn)的。人們立刻操起鋤頭和扁擔(dān)將他包圍。黑四眼跑到水溝這頭有人堵，跑到水溝那頭也有人堵，它只能在水溝里鉆來(lái)鉆去，不知道鉆了多少個(gè)來(lái)回，最后被人一扁擔(dān)打倒在地。有人撲上去用麻袋將它套住，用一根棕繩套著脖頸吊到樹(shù)上。黑四眼起初還拼命地掙扎、嚎叫，不久便沒(méi)有一點(diǎn)聲息了。有人將繩子松開(kāi)，它便撲通一聲掉落地上。

人們興高采烈地忙著等水燒開(kāi)，準(zhǔn)備著刮毛剖狗時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)狗不見(jiàn)了蹤影。原來(lái)就在大家燒水、聊天之時(shí)，黑四眼卻忽然蘇醒了。它居然逃過(guò)了這一劫！后來(lái)我們知道了這件事，父親說(shuō)，狗是土命，它本來(lái)被吊死了，但將它撂到了地上，一接觸地氣，就活過(guò)來(lái)了。

但村里有些人卻沒(méi)能熬過(guò)來(lái)，張滿阿公就是得了水腫病死去的。

還有陳三哥，就因?yàn)槎嗪攘藘赏朊字?，他感到無(wú)臉見(jiàn)家人，便悄然離家出走，至今沒(méi)有回來(lái)。

父親說(shuō)，其實(shí)只需要一些黃豆煮給張滿阿公吃，他的水腫病就會(huì)好。唉，那時(shí)哪有黃豆，米糠都沒(méi)有，紅薯干也沒(méi)有。

當(dāng)時(shí)我父親去找過(guò)隊(duì)長(zhǎng)，又去找過(guò)生產(chǎn)隊(duì)保管員，到了倉(cāng)庫(kù)，搜盡了角角落落也沒(méi)有見(jiàn)到一粒黃豆。在父親再三請(qǐng)求下，隊(duì)委會(huì)商量在食堂稱了一斤大米，讓父親送到張滿阿公家里去。父親難過(guò)地說(shuō)：“可惜沒(méi)有黃豆，隊(duì)里真的一粒黃豆也沒(méi)有了！”

很多年以后，張滿阿婆還常常提起說(shuō)：“那年多虧了那一斤大米，我家老倌死之前總算吃了一頓飽飯?！?/p>

父親嘆息說(shuō)：“你看黑四眼卻熬過(guò)來(lái)了，村里就剩下這一只狗呀！這么多狗都不見(jiàn)了，連胡四爹家的獵狗也不見(jiàn)了?！?/p>

我問(wèn)：“爹，你說(shuō)陳三哥還會(huì)回來(lái)嗎？”

父親望著我，又望著遠(yuǎn)處的山，說(shuō)：“誰(shuí)知道他會(huì)不會(huì)回來(lái)？”

我說(shuō)：“你當(dāng)時(shí)對(duì)易桂花說(shuō)，陳三哥一定會(huì)回來(lái)的。這時(shí)為什么又不知道了？”

父親說(shuō)：“我要是說(shuō)陳三不會(huì)回來(lái)了，那易桂花還有活頭嗎？陳三一定會(huì)回來(lái)。只有張滿阿公回不來(lái)了，就差了那斤把兩斤黃豆……”

陳三哥那天在隊(duì)里出工，回到家等易桂花帶著孩子回來(lái)吃晚飯。那時(shí)易桂花帶著孩子回娘家去了，孩子的外婆病了，她去看一看。結(jié)果易桂花回到家，門是虛掩著的，陳三哥卻不見(jiàn)了。于是山村里的大男細(xì)女都幫助去尋找，黑四眼也跟著去了。父親說(shuō)，黑四眼，你好好聞一聞，就是那個(gè)瘦得像馬猴樣的陳三，父親邊說(shuō)還邊在四眼狗面前比劃著。四眼狗好像聽(tīng)懂了父親的解說(shuō)，就低著腦袋，將鼻子貼近地面，沿著山路聞著、跑著。

我和父親都跟著黑四眼跑。

后來(lái)追到胡四爹屋后一座山坡上，那里有一片新土。

黑四眼汪汪地叫了幾聲，伸出前爪努力地刨。泥土刨開(kāi)了，我們看見(jiàn)了一些零散的白骨，還有黃色的狗毛。

黑四眼不斷地嗅著那些黃色的狗毛，蹲到了一邊。

父親叫它找陳三，它卻刨出一堆狗毛和狗骨頭。但父親并沒(méi)有呵斥四眼狗，而是嘆息著說(shuō)，胡四爹的幾條獵狗，一條被外村人毒死了，一條失蹤了。這條花斑狗是被外村人炸爛了嘴筒子，它血肉模糊地跑回家里來(lái)，就倒在地坪里死了。唉，他的狗都死了，他自己呢，現(xiàn)在病得也起不得床，再也打不成獵了。

太陽(yáng)快要落山了，那些狗的骨頭和毛，被抹上了一層橘紅色，我看見(jiàn)黑四眼的眼睛里也有一層橘紅色。

那時(shí)山腳下傳來(lái)鄉(xiāng)親們一聲聲有氣無(wú)力的呼喊：“陳三，陳三，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？聽(tīng)見(jiàn)了你就回家來(lái)！”喊聲夾雜著易桂花撕心裂肺的哭聲。

父親生氣地說(shuō)：“易桂花之前跟著貨郎去了一趟雙鳧鋪，陳三追著去殺人，現(xiàn)在呢，自己卻失蹤了！”

我驚奇地發(fā)現(xiàn)，父親的眼睛里也有一層橘紅色。

六

我牽著黑狗默默地朝著河邊走。對(duì)于父親和這只狗的往事，都與我童年的記憶連在一起。我一邊走，一邊不斷地問(wèn)自己，我真的要將這只狗弄死嗎？endprint

我離家?guī)啄炅?，那天回?lái)它居然一眼就認(rèn)出了我。我看見(jiàn)它的眼里閃出了淚花。我撫摸著它，掏出挎包里的餅干給它吃。

父親就坐在黑狗身邊的一把椅子上，臉上的皺褶像水一樣蕩漾開(kāi)來(lái)。

父親說(shuō)：“黑狗活到這么大歲數(shù)，不容易呀！”

那時(shí)我腦海中浮起一件往事……

我跟著父親，還有這只黑狗，接連翻過(guò)了兩座山，最后在一片密密的灌木叢里停了下來(lái)。

黑狗后腿蹲下來(lái)，前腳向前平伸著，朝著洞口汪汪地叫。

父親迅速放下肩上的鋤頭，仔細(xì)打量那洞口，笑瞇瞇地說(shuō)：“這洞里肯定有野物，但不知道是黃鼠狼還是狗獾呢！”

父親弄來(lái)一根好長(zhǎng)的荊條，伸進(jìn)洞里去，將荊條使勁扭動(dòng)著，扭動(dòng)著。父親說(shuō)，這樣常常能把野物扭住拖出來(lái)?？墒?，扭了好一會(huì)兒，拖出來(lái)的竟是柔軟的茅草和灰色的野物毛。

父親打量著那一撮野物毛說(shuō)，是狗獾的毛呀！黑狗蹲在離洞口幾步遠(yuǎn)的地方，做著隨時(shí)準(zhǔn)備撲過(guò)去的架勢(shì)。我想要是狗獾跑出洞來(lái)，黑狗就會(huì)一口咬住不放的。

父親脫掉夾襖，拿起鋤頭就準(zhǔn)備挖狗獾洞。父親的力氣好大，一鋤一鋤挖下去，大坨大坨的土塊掀起來(lái)，圓圓的洞就一截一截變成了半圓的溝。我知道狗獾逃不過(guò)父親的鋤頭，更逃不過(guò)兇猛無(wú)比的黑狗……

忽然，父親放下了鋤頭，站在那里一動(dòng)不動(dòng)，眼光愣愣地望著洞口深處。黑狗卻騰地跳起來(lái)，迅猛地朝著挖開(kāi)的洞口撲去！父親一把抱住狗的脖子，輕輕地?fù)崦募贡?，讓它安靜下來(lái)。黑狗不明白父親為什么要這樣做，委屈地蹲在一旁，疑惑地盯著父親。

我跑過(guò)去，看到洞的深處，有一個(gè)窩，窩里鋪著一層軟軟的灰色的毛，有一只母狗獾正站在洞口。那家伙黑黑的肚皮，黑黑的四腳，頭頂上有三條白色的紋路。它的肚皮底下有四只小狗獾正在吃奶。母狗獾瞪著一雙恐懼的眼睛，咧著嘴，呲著鋒利的牙齒。它好像想撲出來(lái)逃跑，又好像想沖出來(lái)搏斗?？墒悄撬闹贿€沒(méi)睜開(kāi)眼睛的小崽子死死地叼住它的奶頭不放，白色的乳汁從它們的嘴邊溢出來(lái)……

山林好靜寂。聽(tīng)得見(jiàn)人和狗的喘息，聽(tīng)得見(jiàn)小狗獾吮奶的“咂咂”聲。

父親忽地轉(zhuǎn)過(guò)身，折來(lái)一束一束的樹(shù)枝，輕輕地覆蓋在狗獾洞口的周圍。

黑狗一下子變得安靜了，舔舔父親的手背，搖搖尾巴，懂事地一步一步往后退。

透過(guò)樹(shù)枝的縫隙，父親和我都看見(jiàn)，母狗獾那一雙驚恐的目光忽然變得溫和、安靜。

沒(méi)過(guò)多久，我們往回走了。

父親說(shuō)：“唉，我不知道母狗獾正帶著崽子，真不該去挖它的洞！但愿別人不會(huì)發(fā)現(xiàn)！”

那一窩狗獾后來(lái)是否被人掏走，它們能否長(zhǎng)成大狗獾，我和父親都不得而知。父親在砍柴時(shí)常常向那座山坡上張望，但他不敢再去看一眼。父親是害怕看到一個(gè)悲慘的場(chǎng)面還是不愿再去打擾那一窩狗獾呢？

父親說(shuō)：“黑四眼怕是活不過(guò)今年了?！蔽姨痤^來(lái)，忽然間感到，父親也開(kāi)始老了。

我看看父親，又看看黑狗，好久沒(méi)說(shuō)話。

但我這次無(wú)論如何要將父親接到城里去。我知道我不能猶豫，更不能打退堂鼓。否則，什么事都做不成。

我牽著黑狗往河邊走。黑狗似乎預(yù)感到了什么，它接連回過(guò)幾次頭，但它依舊沒(méi)有懷疑我，一直跟著我來(lái)到了河邊。

月光照耀著，夜霧升起來(lái)，河面像蒙著一層薄紗。

我沒(méi)忘記吳九的提醒，用麻繩將黑四眼的后腳也捆了，用一塊布蒙住它的腦袋，黑四眼這時(shí)才感到情況不妙，開(kāi)始掙扎。我一狠心，一咬牙，將繩子拴在河邊的一棵樹(shù)上，朝它的屁股使勁踹了一腳。黑狗“咕咚”一聲落入河灣，河水飛濺，打起幾個(gè)漩渦。好長(zhǎng)時(shí)間，黑狗還在水里浮上浮下，大概是因?yàn)槔K子捆得不夠緊，我還擔(dān)心它會(huì)游上岸來(lái)。后來(lái)，拴在樹(shù)上的麻繩慢慢繃緊了，黑狗終于沉入水里，河面又歸于平靜……

七

黑狗死了，父親被我接到了城里。

吳九和我通話時(shí)，我分明聽(tīng)到了不遠(yuǎn)處推土機(jī)的轟鳴。吳九說(shuō)：“老同學(xué)啊，等你下次回來(lái)，會(huì)見(jiàn)到那里有一座工廠，漂亮得很?！?/p>

我好像聽(tīng)到了老屋倒塌的聲音，那種聲音如一件硬硬的東西，把我的胸口碰撞了一下，我吃了一驚。

父親坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，喝一碗綠茶。是從老家?guī)?lái)的谷雨茶。父親喝茶不要杯子，用碗。父親是抽煙的，在鄉(xiāng)下老家時(shí)，喜歡坐在階基的靠背椅上，吧噠著竹腦殼煙袋，還不時(shí)和路過(guò)我家地坪的鄉(xiāng)鄰們打著招呼，很愜意的樣子。住到城里后，父親就坐到陽(yáng)臺(tái)上去抽煙，他說(shuō)城里的房子再通風(fēng)，這煙也不出屋。往后還是把煙戒了，免得熏了你們。父親還想說(shuō)點(diǎn)什么，卻沒(méi)有說(shuō)。

但父親常常坐在那里發(fā)呆，有一次父親忽然指著天邊一片云，像一個(gè)孩子似地喊起來(lái)：“你看那一朵黑云，多像我家的黑四眼，還在那里跑咧！”

我走到陽(yáng)臺(tái)上，朝父親手指的方向看，天邊果然有一片黑云，像一只狗的樣子。但再一看，那一片云又變成了一條魚(yú)的模樣……

我對(duì)父親說(shuō)：“是的是的，黑狗一邊跑還一邊汪汪地叫！它在追一只豺狗子，一只偷雞的豺狗子咧！”

這時(shí)我腦海里浮現(xiàn)出一片夢(mèng)幻似的河面，河面上無(wú)數(shù)水泡在跳躍、搖晃，月亮和星星一片模糊。

責(zé)任編輯：鄧雯雯endprint