文化企業(yè)家魯迅

劉仲敬

他如果沒(méi)有投身文壇，從事其它經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，大概也會(huì)發(fā)財(cái)致富的。

魯迅給研究者提供了最大的便利，世界上很少有像他這樣擅長(zhǎng)記賬的人。他有記事的習(xí)慣，留下了篇幅巨大的日記。他的日記幾乎沒(méi)有自我，更缺乏文學(xué)修辭的內(nèi)容，幾乎完全由流水賬組成，絕少忽略哪怕是微不足道的金錢(qián)交易。如果說(shuō)這些記錄出自紹興師爺或徽州朝奉之手，大概比說(shuō)成著名文學(xué)家日記更令人信服。

然而，矛盾僅僅存在于表面。魯迅作為文壇大佬的地位和形象，恰好是在他基本停止真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作以后，通過(guò)高明的策劃和交易塑造的。魯迅塑造工程雖然不是魯迅一個(gè)人所能勝任，但也少不了他個(gè)人的配合和操作。他在這些活動(dòng)中體現(xiàn)出的性格，完全不像無(wú)產(chǎn)階級(jí)的朋友、不善理財(cái)?shù)奈娜?、資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的失敗者，倒像一位精明強(qiáng)干的外交家和企業(yè)家。

糾結(jié)的自身

如果你接觸三十五歲以前的魯迅，幾乎不可能將此人想象成思想家、啟蒙者、挑戰(zhàn)者。東京的革命黨和留學(xué)生鄙視他，不亞于馬克思鄙視一心求田問(wèn)舍、想做樞密顧問(wèn)的資產(chǎn)階級(jí)庸人。他如果滿(mǎn)足于安心做見(jiàn)風(fēng)使舵的投機(jī)者和觀(guān)潮派，無(wú)聲無(wú)息地躲在安全的角落里倒也罷了。這種人實(shí)在太多了，自我陶醉的革命者多半不會(huì)有興趣理他。

問(wèn)題在于他不僅不肯參加冒險(xiǎn)活動(dòng)，還不肯放過(guò)嘲諷激烈分子智商的愛(ài)好，因此非常遭人討厭。鑒湖女俠秋瑾有一次竟然當(dāng)眾拔出東洋刀，痛罵魯迅是滿(mǎn)人的走狗。魯迅這才明智地閉嘴，因?yàn)樗桥f式大家庭的忠實(shí)信徒，作為孝順兒子和好兄長(zhǎng)，不能跟世家子弟或亡命之徒比血?dú)庵?。他為三十六塊銀圓的公費(fèi)學(xué)醫(yī)，生活極其儉樸。省下的錢(qián)不是用來(lái)補(bǔ)償含辛茹苦多年的寡母，就是用來(lái)資助弟弟周作人成家立業(yè)。他在自己和自己的妻子身上花錢(qián)甚少，抽煙都只肯買(mǎi)最廉價(jià)的“強(qiáng)盜牌”。

從儒家倫理的角度看，“打倒孔家店”的未來(lái)領(lǐng)袖堪稱(chēng)道德楷模。當(dāng)然，部分原因在于他從來(lái)不喜歡包辦的妻子朱安。任何洞明人情世故的觀(guān)察者都能看出，這種生活方式的實(shí)踐者是做不了優(yōu)秀反賊的。古訓(xùn)“求忠臣于孝子之門(mén)”可不是一句虛偽的說(shuō)教，但也絕不像天真的門(mén)徒想象的那樣高尚，而是一種包含了近乎老練綁匪操縱藝術(shù)的實(shí)用理性。

秋瑾屬于那種有條件超越生存壓力的幸運(yùn)兒，一心追求馬斯洛意義上的高峰體驗(yàn)。魯迅作為以精明著稱(chēng)的紹興人，按說(shuō)本應(yīng)明白不該跟女俠斗嘴。他從小就清楚世界的殘酷，習(xí)慣戴著腳鐐走路，一舉一動(dòng)不是“因?yàn)槟赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助”，就是“因?yàn)槠鹈希ㄖ茏魅耍⒔Y(jié)婚，從此費(fèi)用增多，我不能不去謀事”。他和同鄉(xiāng)蔡元培、許壽裳交流，總是懇請(qǐng)后者為他謀稻粱，仿佛《圍城》里面的方鴻漸對(duì)待趙辛楣，相反的情況簡(jiǎn)直找不出來(lái)。

問(wèn)題在于，魯迅畢竟是個(gè)知識(shí)分子。一來(lái)你想讓知識(shí)分子錯(cuò)過(guò)證明自己比別人聰明的機(jī)會(huì)，恐怕比說(shuō)服女人承認(rèn)閨蜜比自己美貌更不容易。二來(lái)魯迅那種解構(gòu)性的智力很難不給自己造成內(nèi)傷，不斷積累的自我厭惡需要尋找釋放的渠道?？傊?，他需要證明：怯懦不是因?yàn)槲冶饶悴?，而是因?yàn)槲冶饶銖?qiáng)。文學(xué)創(chuàng)作給他提供了感情煉金術(shù)，可以將自我厭惡感轉(zhuǎn)移到小說(shuō)人物當(dāng)中。

粗心的讀者往往誤以為反面人物源于作家在生活中的敵人，其實(shí)恰好相反。小說(shuō)人物范愛(ài)農(nóng)既怯懦又裝逼，引起了主人公及其小伙伴的憤怒?！拔摇焙汀拔摇钡呐笥驯緛?lái)以為，滿(mǎn)人就是最大的敵人，現(xiàn)在覺(jué)得滿(mǎn)人還在其次，范愛(ài)農(nóng)才是最可惡的人。第一人稱(chēng)容易增加讀者的幻覺(jué)，以為“我”就是作者本人。其實(shí)，文學(xué)是生活左右顛倒的鏡像?！拔摇笔乔镨呐笥驯緛?lái)可以得到的前途，“范愛(ài)農(nóng)”則是魯迅本人如果沒(méi)有家庭責(zé)任感就很可能落到的下場(chǎng)。

大多數(shù)人都難以改變自己青少年時(shí)期養(yǎng)成的習(xí)慣模式，魯迅也不例外。他參加廣州的國(guó)民革命和上海租界的紅色革命時(shí)，沿襲了東京排滿(mǎn)革命的老辦法。他在中山大學(xué)，喜歡勸告慕名而來(lái)的革命青年：最好是守在革命的飯鍋邊好好吃飯，不要把講給外人聽(tīng)的革命宣傳太當(dāng)回事；遠(yuǎn)方的陌生人投身革命，無(wú)疑是件大好事；身邊的熟人非要去前線(xiàn)，那就是犯傻。他運(yùn)用這種技術(shù)，在蔣介石的清黨過(guò)程中沒(méi)有受到一根毫毛的損害，但在他的作品當(dāng)中，吃革命飯的混混比反動(dòng)派還要可惡得多。

安全式革命

《魯迅全集》的注釋將魯迅和朱家驊、顧頡剛的私人恩怨說(shuō)成革命者對(duì)蔣介石集團(tuán)的譴責(zé)。其實(shí)，1927年事件后，蔡元培和李石曾獲得了蔣介石的信任，此后長(zhǎng)期主管南京國(guó)民政府的教育文化經(jīng)費(fèi)分配。魯迅非但沒(méi)有像周作人一樣，譴責(zé)他們喪失了知識(shí)分子應(yīng)有的人道主義，反而在1928年以后的幾年，非常密集地向這兩位大佬干祿。魯迅當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是中央研究院，因?yàn)椴淘鄤倓偼扑]胡適和顧頡剛為院士。他未能如愿以?xún)?，只得到了每年三百大洋的特約著述員閑差。他和許廣平依靠這筆錢(qián)，搬進(jìn)了上海租界的洋房。

魯迅在這個(gè)一生的最后階段，重復(fù)了安全革命的模式。用他自己對(duì)李立三的話(huà)說(shuō)，他習(xí)慣于躲在裝甲后面打仗?！度龂?guó)演義》推崇的赤膊上陣，在他看來(lái)近乎愚蠢。他的擋箭牌包括三層：皇家海軍保護(hù)的租界秩序，內(nèi)山書(shū)店名號(hào)代表的日本關(guān)系網(wǎng)，共產(chǎn)國(guó)際的革命作家聯(lián)盟中國(guó)支部和文化工作委員會(huì)（潘漢年任書(shū)記）。國(guó)民黨反動(dòng)派面對(duì)三者當(dāng)中的任何一個(gè)，都無(wú)可奈何。

魯迅在此期間，將主要的譴責(zé)和嘲諷對(duì)象轉(zhuǎn)向咖啡館革命家。這些人依靠資產(chǎn)階級(jí)法律的保護(hù)，安全地頌揚(yáng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命。這些漫畫(huà)式的雜文無(wú)疑適用于郭沫若和成仿吾，但無(wú)疑更適合魯迅自己。魯迅隨著創(chuàng)作力的衰退和開(kāi)支的膨脹，對(duì)他們的依賴(lài)與日俱增。他同時(shí)供養(yǎng)北京和上海的兩個(gè)家，負(fù)擔(dān)之重可想而知。《魯迅日記》表明，他每月付給北平的母親和發(fā)妻一百五十銀圓。魯迅和許廣平在大陸新村租下的三層樓開(kāi)銷(xiāo)更大，房租就需要四十五兩銀子。他們還養(yǎng)了兩個(gè)女仆，在人工價(jià)格僅次于紐約的上海非常引人矚目。

為人的精明

魯迅為人的精明，在他和北新書(shū)局的關(guān)系上，表現(xiàn)得格外明顯。文人不擅經(jīng)營(yíng)，似乎是正?，F(xiàn)象。即使暢銷(xiāo)書(shū)作家，都不見(jiàn)得懂得怎樣利用自己的優(yōu)勢(shì)。郁達(dá)夫和吳稚暉在這方面都是顯例。民國(guó)又是一個(gè)法律不太健全、版權(quán)法尤其不健全的時(shí)代。文人的抄襲和文化商人的侵權(quán)，簡(jiǎn)直像男人的三妻四妾和喜新厭舊一樣司空見(jiàn)慣，頂多具備充當(dāng)報(bào)紙花邊新聞的資格。魯迅在這方面，又是一個(gè)罕見(jiàn)的例外。他運(yùn)用資產(chǎn)階級(jí)法律牟取利益的能力，明顯高于他嘲諷的郭沫若。郭沫若雖然也是文化工作委員會(huì)內(nèi)定的塑造樣板，但經(jīng)營(yíng)能力沒(méi)有超出舊式文人的水準(zhǔn)，沒(méi)過(guò)幾年就落到完全依靠組織的地步。魯迅不是這種人。他很早就實(shí)現(xiàn)了收入來(lái)源的多元化，因此能夠堅(jiān)持“同路人”的身份和議價(jià)能力。

《魯迅日記》留下了相當(dāng)完整的賬單：1931年共收入8909圓，平均每月742圓；1932年共收入4788圓，平均每月399圓；1933年共收入10300圓，平均每月858圓……1936年1-10月（實(shí)際上因魯迅病危，只能算8個(gè)月），共計(jì)收入2575圓，平均每月321圓。

魯迅的成功，跟他的粉絲李小峰是分不開(kāi)的。李小峰主持北新書(shū)局，是20世紀(jì)30年代出版界的風(fēng)云人物。魯迅是北新書(shū)局的主要品牌，知名度和形象包裝都離不開(kāi)李小峰的努力。在此期間，《魯迅日記》最常見(jiàn)的記錄就是：“某月某日小峰來(lái)交（或：得小峰信并）版稅泉及編輯費(fèi)若干銀圓?！眱扇说年P(guān)系無(wú)疑是一榮俱榮一損俱損，但即使如此也沒(méi)有妨礙他們?yōu)榘娑惙指顔?wèn)題打官司。尤其難得的是，兩人解決糾紛以后仍然能夠通力合作。舊式文人的任性很容易把這些利益糾葛轉(zhuǎn)化成針對(duì)人格和道德的攻擊，導(dǎo)致不可挽回的決裂。律師楊鏗依據(jù)《著作權(quán)施行細(xì)則》，迫使書(shū)局同意在十一個(gè)月內(nèi)償還拖欠的版稅。魯迅總共追回了一萬(wàn)八千多元，付給楊律師兩千元為酬勞。

魯迅的做法表明，他的企業(yè)家性格凌駕于文人性格之上。成功人士的成功有許多因素，但性格和環(huán)境的高匹配度無(wú)疑是其中最重要的一項(xiàng)。從《魯迅日記》處理事務(wù)的方式和斤斤計(jì)較的作風(fēng)看，他如果沒(méi)有投身文壇，從事其它經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，大概也會(huì)發(fā)財(cái)致富的。

（趙偉薦自《中國(guó)企業(yè)家》）