寫給觀眾的一封情書

韓松落

電影《北京遇上西雅圖之不二情書》上映以來(lái)，贊美和批評(píng)陸續(xù)出現(xiàn)，但《不二情書》縱有若干bug，有一點(diǎn)卻非常值得贊美，那就是編劇兼導(dǎo)演薛曉路——在一個(gè)文藝作品努力追求“白”和最大公約數(shù)的時(shí)代，寫和拍了一個(gè)特別的故事。

不論拍電影還是寫小說(shuō)，其實(shí)都有點(diǎn)像寫情書，見天地見眾生是后來(lái)的事，起初的出發(fā)點(diǎn)都是給二三知己或者一小撮目標(biāo)人群寫情書。這情書，是對(duì)對(duì)方的迎合、取悅、評(píng)估甚至高估（李銀河曾說(shuō)“愛就是對(duì)對(duì)方的高估”），是真正奢侈的高定產(chǎn)品。問題在于，情書寫給誰(shuí)？寫情書的對(duì)象決定了情書的肌理、取向和趣味。情書寫給誰(shuí)，得先于情書怎么寫，提前就要做出決定。

大部分人對(duì)情書的接受對(duì)象沒有把握，于是傾向于把這封信寫得盡量“白”，淺白、直白、空白、虛無(wú)，不設(shè)置任何理解上的障礙，在人物設(shè)定、故事設(shè)計(jì)各個(gè)方面，都取消特性，人就是男人、女人，職業(yè)身份至多是白領(lǐng)、商人、學(xué)生，故事就是各種套路的組合。總之，不能特別，不要有記憶點(diǎn)，只有這樣，才能擴(kuò)大讀者和觀眾的基數(shù)，讓盡可能多的人接受。這種“白”是一種對(duì)對(duì)象的評(píng)估：你們必然是懼怕障礙的，是沒有從自己的生活經(jīng)歷里提煉出共通情感這種能力的。當(dāng)然，還有一種可能，這種“白”是因?yàn)閯?chuàng)作者本身就是個(gè)“白人”，情感濃度不夠、經(jīng)歷欠缺，生活順風(fēng)順?biāo)?，?duì)世界的想象力極為有限。都市題材尤其都市愛情題材國(guó)產(chǎn)片，是“白人”重災(zāi)區(qū)。

《北京遇上西雅圖》系列不“白”，第一部的故事發(fā)生在華人月子中心，女主角是赴美生子的二奶，場(chǎng)景和人物都特別；第二部《不二情書》更不“白”，女主角是澳門賭場(chǎng)女荷官，男主角是美國(guó)的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)，兩人憑借書信往來(lái)建立起感情，這很特別；從兩個(gè)人尤其男主角羅大牛的工作圈又引入了華人大流散這個(gè)話題，這更特別；更別提《查令十字街84號(hào)》、海蓮·漢芙讀書會(huì)、老爺爺那些引經(jīng)據(jù)典的書信。這在許多創(chuàng)作者看來(lái)，都是特別之處，都太文藝，都是障礙，足以讓觀眾畏懼。換個(gè)編劇，這些都得改，兩人的身份全得改成沒有具體工作內(nèi)容的白領(lǐng)，《查令十字街84號(hào)》得改成《唐詩(shī)三百首》。

事實(shí)上，從兩部《北遇西》的票房和話題熱度來(lái)看，觀眾居然接受了這些特別之處，電影上映后，連《查令十字街84號(hào)》都上了幾大圖書網(wǎng)站的熱搜榜，就是說(shuō)，創(chuàng)作者過(guò)去可能低估了觀眾，用無(wú)處不在的“白”來(lái)迎合他們，可能適得其反。但《北遇西》系列的成功，絕不是因?yàn)檫@些特別之處，而恰恰在于它在最重要的地方夠“白”、夠普世：在描繪人的基本情感這方面，它是沒有設(shè)置任何障礙的。不論焦姣和羅大牛、文佳佳和郝志，還是他們身邊的那些人，都有正常的感情需求，自我非常鮮明，“三觀”易于理解。而且，對(duì)這種基本情感的描繪，完成得很好。

所以，即便焦姣和羅大牛的身份、環(huán)境再特別，《查令十字街84號(hào)》再小眾都不要緊，因?yàn)樗麄兊母星槭谴蟊姷?，已?jīng)攜帶最大公約數(shù)，這些小眾元素，反而讓他們的性格更鮮明。而那些努力追求“白”卻最終無(wú)人喝彩的小說(shuō)或電影，在各種設(shè)定和細(xì)節(jié)上是容易理解了，但在對(duì)人類情感需求的描述上卻支離破碎、突兀離奇，難以理解，于是乎所有的就一切都成了障礙，即便主人公名字就叫“人”，捧讀小學(xué)語(yǔ)文課本，觀眾也覺得過(guò)于文藝深?yuàn)W。

說(shuō)到底，還是情書技術(shù)過(guò)不過(guò)關(guān)、對(duì)情書對(duì)象的反應(yīng)有沒有把握，還是創(chuàng)作者的小宇宙是否飽滿、是否成熟?！侗庇鑫鳌废盗杏性S多值得改進(jìn)之處，但編導(dǎo)的小宇宙顯然已經(jīng)成型，她寫給觀眾的這封情書，態(tài)度端正，感情飽滿，面面俱到。

《查令十字街84號(hào)》（1987）

導(dǎo)演：大衛(wèi)·休·瓊斯

主演：安妮·班克勞夫特 安東尼·霍普金斯

出了名的小說(shuō)是很難改編的，尤其原作并非小說(shuō)，而是書信集。但這部電影對(duì)原作的改編卻非常成功，故事線清晰，人物性格飽滿，幾位老戲骨的演出也功不可沒。

《瑪麗和馬克斯》 （2009）

導(dǎo)演：亞當(dāng)·艾略特

主演：托妮·科萊特 菲利普·塞默·霍夫曼

性格古怪黑暗、蜷縮在角落的人，有沒有可能成為主角？他們身上有沒有承載比較多的人類情感和經(jīng)驗(yàn)？?jī)蓚€(gè)通信多年的男女，因?yàn)樽陨硇愿駸o(wú)法見面，但不見比見更了不起，如馬克斯所說(shuō)，他們的友誼因?yàn)椤安煌昝馈?，他也因此挨過(guò)“傷害、困惑、背叛、不適、苦惱和氣喘”。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com