歸隱去小樽

葉舒婧

舊時(shí)商店街

小樽屬于那一類(lèi)城市，它是日系文藝小圈子里的大明星，稍往外圍一點(diǎn)，對(duì)方就一頭霧水了，“北海道的小樽，真的很有名么？”同行的P先生面對(duì)身后一撥提著行李從新千歲機(jī)場(chǎng)直奔而來(lái)的游人，困惑不已，難道北海道不是一個(gè)看雪吃螃蟹的地方？

曾經(jīng)人們?yōu)榱恕肚闀?shū)》來(lái)朝圣，被雪覆蓋的船見(jiàn)坂、小樽運(yùn)河工藝館、舊日本郵船小樽支店、手宮公園……在電影中出現(xiàn)的場(chǎng)景似乎都沒(méi)變，連同學(xué)生時(shí)代的藤井樹(shù)和技法尚青澀的巖井俊二。誰(shuí)知道呢？我又不是那個(gè)年代的文藝青年，來(lái)小樽的初衷，不過(guò)是在這兒訂了一間米其林壽司店。

而如今，大多數(shù)人朝圣的主角成了甜品和壽司，還有外國(guó)游客為之瘋狂卻令當(dāng)?shù)厝祟H不解的“薯?xiàng)l三兄弟”?；蛟S都可以用“物產(chǎn)”二字來(lái)解釋?zhuān)罕焙５婪N的土豆好吃，所以誕生了風(fēng)靡東亞的薯?xiàng)l;乳產(chǎn)品質(zhì)量高，所以奶油蛋糕和白巧克力極其美味;加上海產(chǎn)豐富，馬糞海膽和鮭魚(yú)子海鮮飯瞬間讓味蕾高潮。

這個(gè)港口城市還有玻璃工藝品和西洋風(fēng)滿滿的老房子，大海近在咫尺，昭和初期填海而成的運(yùn)河綿延通向內(nèi)陸。河兩岸的老石造倉(cāng)庫(kù)已廢棄，如今改成新式咖啡館和餐廳，供人緬懷當(dāng)年船只進(jìn)出港的繁榮景象。冬季的“雪燈之路”到來(lái)時(shí)，河里會(huì)點(diǎn)上燈，幾乎所有關(guān)于小樽的照片都會(huì)有此一幕。

面對(duì)經(jīng)典，到達(dá)實(shí)地時(shí)，總有股難以言喻的失落感。這種落差在日本已被壓縮到很小，但依舊存在。從車(chē)站出來(lái)的瞬間，天空特別低，悠長(zhǎng)曲折的下坡路盡頭便是海，有點(diǎn)鐮倉(cāng)的意思，但兩側(cè)的石頭洋房又令人仿佛置身神戶(hù)。廢棄的舊手宮線縱貫小城，反正火車(chē)已不會(huì)來(lái)，走累了隨意躺在鐵軌上曬太陽(yáng)就好。還有戴毛線帽的老太太背著一袋貓糧，對(duì)著路邊的野貓自言自語(yǔ)，“本來(lái)是不可以隨意喂你的噢，不過(guò)你看起來(lái)很餓的樣子……”

鐵道木柵欄后邊擠出了很多玫紅、紫紅色的杜鵑，某些人家門(mén)口的水仙開(kāi)得正旺。然而5月初，小樽似乎隨處都能找到櫻花滿開(kāi)的小公園，很難想象，你能在同一天里看到盛開(kāi)的水仙、春之櫻、初夏的杜鵑，還能聽(tīng)到彌漫著盛夏氣息的海鷗叫聲。這種身體純白的黑尾鷗日語(yǔ)名叫“海貓”，因叫聲像貓而得名，等待吃午飯的一個(gè)小時(shí)里，索性來(lái)到“海貓屋”咖啡館小坐，有種難以平復(fù)驚喜的心情。

無(wú)論從哪個(gè)角度看，這個(gè)曾經(jīng)輝煌的海港小城都有些蕭條，相機(jī)里全是空鏡頭，最最熱鬧的觀光街道也比不上東京一個(gè)十字路口的人流?？删褪瞧婀?，一些匠人一輩子就在這兒吹玻璃，有人甚至用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的奶油做出了超越法國(guó)的干酪甜品。

友人曾連續(xù)3天惠顧小樽某家意粉店，玩音樂(lè)的老板年輕時(shí)開(kāi)摩托周游世界，后來(lái)遇到現(xiàn)在的夫人，回老家開(kāi)了一間擺滿CD和吉他的餐廳，彈彈琴做做飯，也不知道有多少浪子這般歸隱于此。

小樽港口邊

在門(mén)面低調(diào)到塵埃里的二星壽司店用餐時(shí)，十幾個(gè)位子的吧臺(tái)坐席里除了我們，只有一對(duì)青森過(guò)來(lái)的夫婦。大廚長(zhǎng)著一張肌肉緊繃的臉，惜字如金，只在上壽司時(shí)輕輕報(bào)出食材名字，并不和客人直視，手指上下翻飛旋轉(zhuǎn)，如同心無(wú)旁騖的劍客，全然不關(guān)心生意好壞。

1.開(kāi)滿櫻花的兒童公園2.小樽八音盒館3.小樽海貓屋咖啡館4.小樽街景5.小樽壽司街6.小樽群來(lái)膳，捏壽司的料理師傅

Tips

1、小樽的商業(yè)街上開(kāi)著好幾家北海道本土甜品廠牌的門(mén)店，一般一樓是商鋪，二樓有提供自家甜品的café，LeTao、六花亭和北菓樓為其中最著名的三家。推薦LeTao的Double Fromage芝士蛋糕、六花亭的草莓夾心白巧克力、北菓樓的“妖精の森”年輪蛋糕，不過(guò)部分甜品須冷藏保存，不方便外帶。

2、除甜品外，另一樣值得購(gòu)買(mǎi)的是玻璃工藝品，招牌上大多寫(xiě)著日語(yǔ)“硝子”，其中以北一硝子館規(guī)模最大，1901年便創(chuàng)業(yè)，分好幾個(gè)館，里面展出不少經(jīng)典玻璃制品，既可參觀，也可直接選購(gòu)。