毛一昌
作者、編者、讀者,是每本雜志通常經(jīng)過的三雙眼睛。然而,唯獨《故事會》,在這個常規(guī)的閱讀流程中,還加進(jìn)了“第四雙眼睛”,這第四雙眼睛就是張道余先生和我。
從1997年秋開始,我們應(yīng)《故事會》編輯部邀請,審讀每期的“長條樣”。所謂“長條樣”,說白一點,就是每期的責(zé)任編輯準(zhǔn)備編發(fā)的樣稿。具體的操作方法是:責(zé)任編輯把待發(fā)稿件用快遞寄給我們,給我們兩三天時間,然后與編輯部成員一起,對每篇稿件逐篇“過堂”進(jìn)行核審。當(dāng)然,首先發(fā)言的是“第四雙眼睛”。
毋庸懷疑,這些已經(jīng)過三審的待發(fā)稿件,應(yīng)該說都是有相當(dāng)質(zhì)量的,否則,它們也過不了三審關(guān)。但《故事會》編輯部卻這樣認(rèn)為:有相當(dāng)質(zhì)量,并不一定完美,何況“百密”還有可能“一疏”呢!事實果然如此,在長期的實踐中,確實在每一期的“核審”中,總有一兩篇稿件被無情地“剔”了下來。
比如,最近一期的“3分鐘典藏故事”欄目中,有一篇待發(fā)稿件叫《拍賣一個吻》,故事講的是美越戰(zhàn)爭期間,美國一家著名的拍賣行受好萊塢委托舉辦一場晚會,其間將募集拍品,進(jìn)行現(xiàn)場拍賣,拍賣所得寄往越南,慰勞前線的美軍將士??墒怯捎诋?dāng)時美國民眾反戰(zhàn)情緒高漲,竟沒有一個拍賣師愿意接手這活。就在這時,一個叫卡塞爾的年輕拍賣師自告奮勇站了出來。有朋友勸他,大家都反對這場戰(zhàn)爭,沒人捐贈,你拍賣空氣啊?卡塞爾卻信心十足,堅持要干。果然不出眾人所料,晚會氣氛沉悶,直到快要結(jié)束,沒有出現(xiàn)一件捐贈拍品。正當(dāng)舉辦人覺得收不了場的時候,卡塞爾來到臺中央,微笑著問:“誰是今晚最漂亮的女主角?”觀眾不約而同地把目光轉(zhuǎn)向了一位女明星??ㄈ麪栕叩脚餍歉?,與她嘀咕幾句,然后高聲說:“今天晚上我要拍賣這位漂亮女明星的一個吻,只需一美元,請問有愿意的嗎?”結(jié)果,有人響應(yīng),拍出了這個吻。從此,卡塞爾一舉成名。作者最后的評述是:成功,就是在別人退縮的時候勇敢地站出來。
說實話,就故事而言,它具有較強(qiáng)的可讀性,解決問題似乎還包含著智慧。但細(xì)究一下,它的立意卻大可質(zhì)疑:拍賣師雖然成功了,卻站在了反戰(zhàn)的對立面。經(jīng)過討論,達(dá)成共識,最后把它撤了下來……
時光匆匆,參加每月兩次“核審會”的日子已近二十年了,這似乎已是我生活中的一個重要部分。與其說這是負(fù)擔(dān),還不如說這是一種享受。因為日積月累,它使我對“故事”這一我所鐘愛的文藝樣式,了解得更為深入,對它的藝術(shù)特點把握得更為精準(zhǔn)。
我很自豪我是《故事會》的第一個“讀者”——當(dāng)它還未油墨泛香時,我已提前兩個月遍讀它的全文,包括每一則笑話和壓軸的中篇。
我不是編輯部的在編人員,但我自認(rèn)為我是《故事會》的一員,因為我已“嫁”給《故事會》二十年了。