癡翁，一塊煤的持續(xù)燃燒

李云鵬

在我們其后要說到的一本名為《畫苑英萃》刊物封二的一則百字短文后，署名的“癡翁”，當時未詢，我信是陳伯希。

怎么也沒有想到的是，少年為兵時從一本雜志上知其名的軍旅畫家，其后竟同在一個單位服務，并有幸做了他的下屬，盡管所從事的具體業(yè)務不同。尤其沒有想到的是，在我退休后，應他之約，又有了幾年愉快的合作，其實是出乎我預想的我的一次進修。

我要請出的人物是：陳伯希。

1950年代，蘭州軍區(qū)戰(zhàn)士文化讀物社出版有一本《人民戰(zhàn)士》。其上，書畫方面多見陳伯希，還有黃胄、鐘為、王天一的筆墨，《人民戰(zhàn)士》忠實讀者的我，始知伯希其名，也記住了別幾位畫家的名字，為文者至今還記得的有軍旅作家尉立青。他們同在這本雜志效力，而伯希時任文化讀物社總編輯。

1970年代初第一次與伯希見面時，先生亮在我眼里的形象：一米八以上高挑的身個，骨骼峭勁，略顯瘦削，行步如丈量，很有些這位當年擅長木刻的畫家峻厲刀筆的走勢。

還有另一面。那是人們神經(jīng)緊繃的年代，我們身處的省群文室、剛剛復刊的《甘肅文藝》編輯部，也如置身一艘波蕩的陋船上，難有安靜的作息。人們頭頂總像懸著一件什么物器（我編輯部的大哥郗惠民就有“《甘肅文藝》是一個‘帽子提在手中的角色”一說），逼你惶顧左右。時勢使然，一些無端飛來的議題，多被引入同志間無謂的爭論甚乃爭斗，堂而皇之歸謂“路線斗爭”。陳伯希這位從延安走來的藝術(shù)家，他的革命經(jīng)歷，他后來的坎坷境遇，絕不想再見同志之間鴻溝的加深。印象中有一種掃不去的愁郁隱約呈現(xiàn)在他的眉宇間。那時會多，我記得，與會的伯希煙抽得狠，指縫間似乎常有一支煙的明滅；掌中口杯，也似乎多是調(diào)理意緒時的汲取。我記得，在某些火花噴濺的批判會上，他多取沉默；偶有不得已的表態(tài)，也選擇了一種平抑、彌合裂痕的溫婉，措辭調(diào)理得十分得體。

這其中其實深含著一種難言的苦衷。我記起《畫苑英萃》創(chuàng)刊號伯希以“癡翁”撰寫的一則百字短文，記述有這樣一件軼事：“在十年動亂中的1971年秋天，石魯、趙望云兩位畫壇大師在西安北大街陜西美協(xié)住所會見了前來探望他們的老友（陳伯希）。三人見面心潮起伏，激動不已。但他們當時都被誣為‘黑幫，受到?jīng)_擊，有千言萬語不便多說?！痹挷灰硕嗾f，石、趙二位便揮筆寫蘭花，以謝伯希探望之情。石魯?shù)念}句有深意焉：“芝蘭之宜于人也會以高朋?！辈Ｓ袘洠骸爱嫯吶讼嘁暣笮ΓM在不言之中?！?/p>

這“千言萬語不便多說”，這“盡在不言之中”，便可以理解伯希們當時難言的沉默了。有一句話說：沉默是金。那年代的這“金”的成色中，我以為，無奈和痛苦是沉重的含量。

那個令人惶悚的年代我不想提說。但我敬重伯希在那個特殊年代放低身姿的溫婉甚至沉默。我們當過兵的人知道：某種境況下的匍匐前進，終極是為了前進的繼續(xù)。在風險多多的那個年代，我把這看作一位智者選取的一種理智的方式，一種不失尊嚴的藏鋒。我確信，伯希內(nèi)心自有他的尺度。

我眼里，伯希其實是一位性格獨卓、談鋒甚健的長者。新時期甘肅省文聯(lián)副主席兼美協(xié)主席的陳伯希，與當時省文聯(lián)的領(lǐng)導班子，具體肩負著重新集結(jié)打散的文藝隊伍、激發(fā)他們創(chuàng)作活力的重任。他們熱情噴發(fā)，他們苦心經(jīng)營，我見到了伯希異于往昔的活躍身姿，以及他高亮的語腔。笑聲敞亮又帶了磁力，特別是有了爭論時的高調(diào)的堅持。煙依舊抽得緊，那煙云繚繞處是為事業(yè)謀劃的沉思；口杯里的汲取則是適意時的散淡。環(huán)境及境遇就這樣重塑了、或者說恢復了一個真實的三八老兵的伯希，我看到了一塊沉默日久的煤的燃燒。應該說，他們杰出地完成了那個時段甘肅文藝隊伍的恢復調(diào)整工作。甘肅美術(shù)界散兵的重新集結(jié)、重新勃發(fā)生機，領(lǐng)軍人陳伯希功不可沒。

那長長兩個迥異時段的伯希，被我縮略為以上幾行文字。我只取一點兒印象，只能說是對其背影的匆匆一瞥。

這塊煤的持續(xù)燃燒，是在陳伯希離休之后。因了一段時間更近距離的接觸，他給了我一個更清晰的形象。

是在我已決定退休而尚未離崗的某次省文聯(lián)設的飯局上（似乎是2001年春節(jié)前的某個時段吧），我向在座的老前輩們敬酒時，伯希老在象征性的唇觸酒杯后，一個手勢招我近前，有問：“退休后打算做什么？”我的回答是含混的，僅以“休閑”一類詞搪塞，此前確未想過這個問題。伯希卻直奔主題：“來幫我做些事吧?！?/p>

這才知道，伯希離休后，由他主持的甘肅省書畫研究院擬創(chuàng)辦一份書畫刊物，已得出版部門核準。伯希老希望我在刊物的編務方面做點兒事。

做過近三十年的文學雜志編輯，對編刊已經(jīng)生出些疲倦感；心下盤算的是退休后好好消散些時日，然后來一番在崗時想去卻沒能去成的地方的自由行；加之，我與書畫不在行。以上幾點，使我無法給陳老一個確定的答復。陳老看出我的猶疑，用“你回去再想想”點了個分號。

果然沒有畫上句號。時隔不久的春節(jié)，似乎已過初五，接到陳老的親筆短函：“過年時去文聯(lián)家屬院，曾去拜年，并想與你詳細談談，但未見到，今由三子幼珀前去拜見并匯報?！辈⒀援嬁?jīng)費、事務已大體辦理就緒，之后是：“請你出山，主持此事?！?/p>

我文聯(lián)的老領(lǐng)導、我敬重的老前輩的這“請你出山”，令我惶然不安。我只能應命。我把這看作老班長對一個新兵的不容置疑的操令：出列！

這就有了我隨伯希老創(chuàng)辦的書畫季刊《畫苑英萃》幾年的伴行。我最初的允諾是，只在文字方面做些審讀的細事。未料，創(chuàng)刊號出來，版權(quán)頁上我的名字前竟加有“主編”二字。書畫專刊，我顯然是承當不起的。這當然是伯希老對后生我的厚愛，我只能以進修的謙謹盡力而為了。

伯希給我的第一個任務是：給《畫苑英萃》撰寫創(chuàng)刊詞。匆匆草就，欣得伯希認可。其實第一期的編輯，此時伯希已不止成竹在胸，并有了具體內(nèi)容的構(gòu)想，且已一一書列于紙。清茶水果的第一次編務會議，輕松地議定了創(chuàng)刊號的編目，編委中幾位曾在多家報刊效力的畫家熟練地編排畫板，畫刊半已成形。伯希是1950年代蘭州軍區(qū)戰(zhàn)士讀物社的總編輯，后又任《甘肅畫報》總編輯，是編輯界的前輩。他一定理解我于書畫是生手，便有了畫刊第一期編輯的示范，是師范。這解除了我如何入手的最初的惶惑。于此可見伯希細密的拳拳之心。

我在參與《畫苑英萃》的編務后，始知所在辦公地的“百蹊畫室”，及畫刊誕生的由來：這是一個故事。這是缺了伯希便不能講得完整的故事。我確信世間的故事，應有一些是偶然的機遇；但它的完成，必有一顆素心的癡迷。

這本畫刊，以及與畫刊相伴而生的“百蹊畫室”，扯出了一段與臺灣同胞的交誼，也成就了甘肅美術(shù)界跨越海峽在祖國寶島的第一次書畫交流。陳伯希是此中的主角。

時間歸到1998年。早在1988年就來大陸投資的臺灣町洋企業(yè)股份有限公司董事長吳文相先生、總經(jīng)理吳上財先生，素好書畫藝術(shù)，經(jīng)朋友介紹，在蘭州結(jié)識了陳伯希先生，得臨伯希居舍，得賞伯希書畫，贊賞之余，有意請伯希老去臺灣“走走看看”。遂有了應臺灣創(chuàng)價學會邀請之寶島三人行（陳伯希、楊丁東、杜時象），有了醒目的冠以“庶民心·藝術(shù)情”的三人書畫聯(lián)展。首展臺北，移展新竹，歷時月余。歸途中，又應廣東東莞臺商會盛情邀約，在東莞市展出數(shù)日。

這是甘肅省書畫藝術(shù)第一次與臺灣同胞見面，是第一次的書畫交流。盡管參展作者不多，展出畫幅有限，但老藝術(shù)家們展拓中國書畫藝術(shù)傳統(tǒng)的矯健功力、吸納塞上綺麗于胸懷的筆下生花，仍給眾多參賞的臺灣同胞留下了新鮮的、獨特的印象。臺灣創(chuàng)價學會理事長林釗先生特為撰文評介：“三位書畫家雖年屆古稀，仍充滿了旺盛的斗志與創(chuàng)造力。從作品的蒼勁挺拔、抒情寄意、有樂人間的意境，深刻感受到作者的真摯流露、回歸自然的赤子之心?！?/p>

對于甘肅書畫界，三位年逾古稀的老書畫家在寶島的這次畫展，也可以說是一次藝術(shù)交流的“踩路”之行——從此便有了二次三次……以及相關(guān)的運作。陳伯希為此與臺灣友人有多次細密的溝通，極力促成了啟幕于2000年元月的、含有西部19位知名書畫家60余幅作品的“庶民心·藝術(shù)情——名家邀請展”。臺灣創(chuàng)價學會理事長林釗先生盛贊為“美的饗宴”。

這饗宴的背后，書畫界朋友知道，有著伯希特別的用功。癡翁的伯希對此默默。能為同行們做成一件事，他視為享受。

兩次畫展的臺灣熱心人吳文相，感于臺灣公眾對畫展出乎意料的熱忱，發(fā)出了“那份感動，讓我們更有信心繼續(xù)走下去”的愿想。這意味著新的運作。

刪繁就簡。不多說兩岸熱心人這期間的情來意往，這交流最終成就了兩樁雅事：一是臺胞出資購贈畫室——蘭州市中心的一棟高層大廈內(nèi)，裝修一新寬敞又雅致的330平米的“百蹊畫室”，舉行了有數(shù)十位臺灣同胞到會助興的隆重啟硯典禮儀式；二是為新創(chuàng)畫刊《畫苑英萃》提供啟動資金，并有繼續(xù)資助之忱。

伯希先生多年來為畫界公益事業(yè)奔波不疲。退居二線以來，尤為畫家們、特別是退休的老藝術(shù)家們有個活動場所而勞心。而臺胞吳文相先生們的贈畫室，起意于吳先生到伯希家室的初次造訪。他見陳老家室窄扁，兼客廳的畫室，一方桌子，幾把座椅，加上書架、畫具，就沒有多少空間了。想見這位頗有聲望的老畫家伏案作畫的局促，探知創(chuàng)作桌案上無法展伸的大幅畫作時，陳老竟是宣紙鋪地躬身作畫，許多精美的畫作竟是在這樣的斗室里造出來的。吳先生深為老畫家安守清貧、刻苦自勵的精神所動，隔年再次訪晤陳老時，懇切表達了在蘭州買一塊地方贈作畫室的盛意。一為老畫家換新一個寬便的創(chuàng)作環(huán)境，二為甘肅省書畫家提供一個群體活動的場所。

伯希特殊珍重這滲透著臺灣同胞心意、凝結(jié)著兩岸藝術(shù)家心血的畫室，和對《畫苑英萃》提供啟動資金、并有意持續(xù)資助的厚情。許多人沒有料到的是，伯希處理此事的我謂之伯希的方式。對于臺灣朋友購贈的畫室，伯希有一條堅持：謝不受贈；得使用權(quán)足矣。產(chǎn)權(quán)仍歸出資購房的町洋公司。對于畫刊的資助，只納取啟動資金；之后的經(jīng)費，由畫院自己籌措。

這是癡翁伯希的選擇。這其實是為自己肩上加砝碼的選擇。癡翁此處之癡，或可能被誤為傻？我眼里，這癡是癡守，癡守自然于心的某種信條。在伯希，他視為尋常的禮拒；我讀出的是一種境界——這伯希的方式，這三八老兵的襟懷。

伯希的珍重是行動。一再強調(diào)并力行的是，充分利用有限空間，多辦些事、辦好實事。許多美好的藝術(shù)活動構(gòu)想便源源不斷地自伯希先生腦海涌出。每隔些時日，就有精心籌辦的某一類書畫展，或書畫筆會，或書畫研討會在這兒舉辦。看著畫家們特別是年輕輩在這兒揮毫，伯希老更像一個果園的守望者，時時關(guān)切著花蕾的綻放、佳果的坐枝。一杯清茶的氤氳里（當年吸得頗狠的香煙似乎很少見到了），有對別人成果的愜意的享受。

畫院有個規(guī)矩在壁的例行聚會：周四筆會。畫家可依自己的方便，來畫室作畫，筆墨紙硯俱全。可以揮筆抒懷，可以品茶清談。我有幾回臨室觀賞，這里有另一番境界。宣紙上走筆者，或有柔曼的勾畫，或有瀟灑的潑墨，書性盡在不言間。不言之靜，能聽到毫端觸紙的細微。一紙畫成，掛起來，就有幾多目光的品評?？偸堑綀龅牟?，依舊一個果園守望者的姿態(tài)，一杯清茶的氤氳里，享受著畫家們筆下的鳥魚花卉、山光水色，一臉欣然。

在壁的規(guī)矩是：此日所作畫歸為畫院資產(chǎn)。那些年，在畫院書畫家們的同心協(xié)力下，伯希先生和畫師們以賣畫所得資助畫室畫刊，使籌劃的各項活動得以順利開展。這就是伯希回應臺胞捐資時“我們自己籌措”的一策，也是為自己肩上所加的砝碼。其實畫院同仁們心里有譜：在畫室及畫刊的形成及發(fā)展的整個運作過程中，有伯希老關(guān)鍵性的、多方面的付出，不只是力之勞頓。換言之，沒有已屆耄耋之年的伯希忘卻年齡的操勞和付出，畫室、畫刊不會以這樣的方式在蘭州的土地上生出。伯希似乎不覺得自己是在付出，只把這當作應盡的本分。淡泊如淺草間汩汩滑過的一溪清流。

他為此快樂著，最使他快樂的是得以與眾多同道分享快樂。這塊煤是為更多人燃燒的。

“更多人”視這個畫室為溫馨的家。一位退休老畫家說得樸實：有這個家和沒這個家感覺就是不同。多了一個去處多了一個家，多了一份念想，腳步不由地想往這里跑一跑。就閑聊幾句，也暢快。

退休是人生的一個節(jié)點。多有人取一種“難得悠閑”的姿態(tài)，無可非議。忙促半生，舒緩喘一口氣，情在理中。

繼續(xù)唱著前進的有，伯希是一個。伯希是名著畫壇的老八路，離休后，本可以借有較多的余暇，在宣紙上揮灑激情。畫界有評：伯希的畫愈到老年愈是風采卓然，愈顯大家風范。這位早年木刻見長的畫家，后來轉(zhuǎn)攻花鳥，筆底揮灑出纏綿的詩意，甚乃歷史的厚重。我讀伯希大多作于“望九之年”的畫冊，大有“庾信文章老更成”的感慨。畫品顯人品。你看這畫題：“清風”（叢竹），“清凈無垢”（百合），“葦繁不掩秋荷香”、“本色”（荷），“雄雞高歌 蓬雀唧唧”……他有多幅百合畫作，85歲時，最巨一幅題名《和諧之春》，整幅畫面是百姿盛開的百合，“爛漫”二字寫不盡。我有一個行外人的讀畫：從“斗爭”年月過來的人，最珍重的當屬“和諧”了吧？先生之屬意百合，隱約似能覓見畫家幽婉的心曲。署“八六逸叟”、題名《風塵》的大幅畫作，視野里整個一地向日葵。題句：“五十年前遇此景，五十年后憶繪圖”，兩枚肩章，其一是“閱盡人間春色”。我有一個行外人的讀畫：離畫作時的五十年前，應該是1957——1958年了。聯(lián)系到伯希們的遭際，我有面對歲月《風塵》時良久的沉思。

伯希本可以在他畫筆“老更成”之時，潛心于一案一紙上的揮灑，淡遠窗外余事。他的唱著前進，是挽著更多畫友的方隊式的前進。他有畫寫君子蘭，畫題：“不知命無以為君子”。伯希先生離休后之作為，這一命題已將其內(nèi)核說得透透。

陳伯希九十大壽，甘肅省委、省政府授予他文藝終身成就獎。領(lǐng)軍人的勞績更彰顯于眾多文化界朋友們的口碑。

《畫苑英萃》的運作十分順利，出刊后得到各方面的好評。必須說，年逾八旬的伯希老仍然著力最巨。每期總的架構(gòu)基本都出自他的思考；卻總是謙和地征詢編委們的意見，聽取大家的七嘴八舌。不薄名人愛新人。伯希對新人和基層書畫家的關(guān)注，給我留下深的印象。每期都推出新人，伯希多有具名或不具名的親自撰文，紹介評析。助力年輕輩，見著他們出了成果，伯希總有一種明顯的享受感。對畫筆矯健的新老畫家，不惜篇幅，專輯著力推舉。

惟他不在輯內(nèi)。多位編委提議，應有他的專輯，伯希總是一笑推之。我也有兩三次提請，伯希似乎有些松動：“隨后吧，隨后吧?！边@個“隨后”之許，一直到四五年后我離開蘭州、離開畫刊也未踐諾。只在畫刊創(chuàng)辦第四個年頭的某期的近乎結(jié)尾，因介紹一次四人畫展的訊息，伯希等四人共占了僅只一個頁面的局促！而這時，大約已有二百多位新老畫家在畫刊亮相。這就是甘肅畫壇領(lǐng)軍人、《畫苑英萃》編委會主任的我們敬重的陳老陳伯希。

我一再強調(diào)了我的“進修”，于書畫，我缺乏那方面的細胞，愛著，卻沒有本事入進；我的“進修”仍然有我珍重的收獲——伯希老處事的我謂之的“伯希方式”： 他的謝不受贈，他的以賣畫之資辦刊，他的為更多人謀取利好；耄耋之年，一塊煤的持續(xù)燃燒的精神……一些細事，在我眼里反而特別鮮亮。

在我離開畫刊那年，伯希老用六尺長宣為我揮毫，一幅書體古樸蒼勁的隸書墨寶，至今增輝于我小小的客廳：

竹瘦獨存節(jié) 家貧惟有書

書畫界，畫案旁，年逾九十的伯希依舊瘦骨勁挺，依舊有煤的持續(xù)燃燒。忽然就想到藏族詩人丹真貢布《流沙河的背影》中的幾行詩句，也可以是我眼里伯希先生瘦削背影的寫真：

這里面沒有脂肪

只有骨骼和韌帶 還有

曾經(jīng)被誤認了的最好的煤