櫻花開(kāi)在十指外

趙早早

一

我坐在關(guān)彤的對(duì)面，她連續(xù)接了3個(gè)電話，我反復(fù)看了4次餐牌，仔細(xì)地翻了1本時(shí)尚雜志，喝掉了1杯檸檬水，看著墻上掛鐘的分針從2走到8，她終于能夠坐定下來(lái)。

關(guān)彤一邊和我說(shuō)話一邊從包里拿出小鏡子補(bǔ)妝，我看了一眼鏡蓋上的圖案，隨口問(wèn)她：“你還是那么喜歡櫻花呀？”

“是呀，我記得你以前也喜歡的?！?/p>

我笑笑：“我自己都不記得了?！?/p>

“那你還記得我們是怎么熟識(shí)起來(lái)的嗎？”關(guān)彤咽下一口果汁，神采奕奕地看著我。

“當(dāng)然記得啊，許小川那個(gè)白癡，我們的筆記本雖然都是櫻花封面的，可是我的本子上面是3朵櫻花，而你的是4朵?！蔽也挥勺灾鞯靥崞鹆四莻€(gè)讓我內(nèi)心顫抖的名字。

彼時(shí)，我們高二。

我和許小川一起長(zhǎng)大，小學(xué)、初中，我們都是在一個(gè)學(xué)校，高中又都考上了市重點(diǎn)，并且?guī)状伪环值搅艘粋€(gè)班級(jí)。當(dāng)我還沉浸在被緣分和概率同時(shí)選中的喜悅中時(shí)，班級(jí)中同學(xué)們已經(jīng)把“許小川喜歡關(guān)彤”這個(gè)話題傳開(kāi)了。

對(duì)此，我不以為然，許小川才不是那種會(huì)主動(dòng)追女生的男生呢?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年的我在面對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，是懷有一葉障目的私心。期中考試成績(jī)發(fā)布后，我們重新按成績(jī)排了座位，那一次，我和關(guān)彤并列排在班級(jí)第五，然后我就成了班級(jí)里擁有最美麗的同桌的人。

每當(dāng)許小川進(jìn)出教室路過(guò)關(guān)彤身邊的時(shí)候，班級(jí)里的咳嗽聲和口哨聲此起彼伏，雖然我自認(rèn)為和許小川無(wú)話不談，可我卻始終無(wú)法鼓起勇氣去問(wèn)他關(guān)于這個(gè)傳言的任何問(wèn)題。我害怕，怕他親口告訴我那個(gè)我并不想聽(tīng)到的真相。

二

比真相更迫切的是，學(xué)校要開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)了，大家都在利用課余時(shí)間對(duì)自己所報(bào)的項(xiàng)目進(jìn)行練習(xí)。我的項(xiàng)目是跳高，關(guān)彤的項(xiàng)目是800米長(zhǎng)跑和接力，許小川這種體育全能撿了兩個(gè)沒(méi)人報(bào)的項(xiàng)目直接報(bào)了上去，他最后定下來(lái)的是3000米長(zhǎng)跑和標(biāo)槍。

關(guān)彤看了一眼比賽時(shí)間表，拍著我的肩膀興高采烈：“時(shí)間表安排得太好了，你的項(xiàng)目在第一天下午，我的項(xiàng)目在第二天上午，咱們都可以去為對(duì)方加油啦！”關(guān)彤的話音剛落，我的另一側(cè)肩膀也搭上了一只手：“也算我一個(gè)唄！”許小川拿出了兩只甜筒在我和關(guān)彤的眼前晃了晃。

在我毫不客氣地奪過(guò)許小川手里的甜筒時(shí)，關(guān)彤則雙手接了過(guò)來(lái)，并很溫柔地說(shuō)著 “謝謝”。我不知道她是在謝我還是在謝許小川，總之，聽(tīng)到她吐出那兩個(gè)字時(shí)，我的心也柔軟了一下呢。

許小川則撇著嘴用眼角看著我：“嘖嘖，這就是差距嘍，你這么彪悍，小心以后嫁不出去啦！”我一邊吃著甜筒一邊拿著一本練習(xí)冊(cè)追著許小川打，這就是我和許小川之間的相處模式，簡(jiǎn)單且隨意。

直至多少年后我才明白，我們對(duì)待心里最重要的那個(gè)人的方式，都是從自己的父母那里學(xué)來(lái)的。從小到大，我生病時(shí)，我媽媽總是把藥丟到我面前對(duì)我說(shuō)：“你趕快好起來(lái)吧，可別傳染給我們！”所以在我燒得人事不省時(shí)，從來(lái)不知曉她一直守著我替我物理降溫，整夜都沒(méi)有合過(guò)眼。我只看到父母在生活里互相指責(zé)，不停地埋怨對(duì)方，卻沒(méi)看到他們總是默默地為對(duì)方做著一切貫穿于生活細(xì)節(jié)里的小事。

不明白不要緊，因?yàn)槲乙呀?jīng)掌握了其中的精髓，我也用同樣的方式對(duì)待許小川，縱然心中有萬(wàn)馬奔騰，卻無(wú)法對(duì)他說(shuō)出一句貼心的話。

由于天氣原因，關(guān)彤的800米挪到了第一天的下午，我在跳高比賽中進(jìn)入了決賽，我們無(wú)法像約定的那樣去為彼此加油了。

“沒(méi)關(guān)系啦，那我就穿一套熒光綠的運(yùn)動(dòng)裝，你跳起來(lái)的時(shí)候就能看到我，咱們互相給對(duì)方加油好不好啦？”關(guān)彤笑呵呵地說(shuō)。

在我一躍而起的時(shí)候，關(guān)彤果然一下子就映入我的眼簾，我不僅看見(jiàn)了她，而且也看到了在她身邊陪跑的許小川。一瞬間，我的左胸口像是被銳器擊中那樣疼痛，雙腳落地時(shí)突然失重。我試著自己站起來(lái)，感覺(jué)胸口的痛感倏忽轉(zhuǎn)移到了腳踝處，我連試了幾次，每一次用力都疼得更深刻一點(diǎn)。

我的身邊從四面八方圍過(guò)來(lái)了老師、同學(xué)們，我坐在地上，那么多條腿也沒(méi)有擋住我看向許小川，可是關(guān)彤一個(gè)人，就把許小川望向我的視線完全擋住了。

三

當(dāng)許小川和關(guān)彤一起出現(xiàn)在我的面前時(shí)，我看到了傳言成真，關(guān)彤的右手已經(jīng)很自然地跨在了許小川的左臂里，左手則騰出來(lái)和我打招呼。

許小川把一個(gè)保溫湯煲放在了桌子上：“真的是有夠笨的！”

我打著哈哈而后白了他一眼：“趕快拿走，怕你下毒?！?/p>

關(guān)彤則打開(kāi)蓋子，幫我盛了一碗端到我面前：“花生燉豬腳，大補(bǔ)的，他熬了差不多3個(gè)小時(shí)呢，趕快嘗一嘗。”

我接過(guò)了碗，細(xì)細(xì)品嘗里面的滋味，味道真的不錯(cuò)。想起許小川曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)，最討厭廚房里油膩膩的感覺(jué)，便趁熱喝下這碗感動(dòng)。

之后的幾個(gè)月里，一直都是許小川和關(guān)彤接送我上學(xué)放學(xué)。我坐上許小川的單車后座，關(guān)彤用手扶著我，而我也理直氣壯地做著兩人的電燈泡，看著他們的感情逐漸升溫。

痊愈的那天，我請(qǐng)?jiān)S小川和關(guān)彤在校外的火鍋店大搓一頓，一是對(duì)他們無(wú)微不至的照顧表示了感謝，二是為即將到來(lái)的高三互相加油鼓氣。

關(guān)彤說(shuō)：“咱們一定要加油哦，爭(zhēng)取考到一個(gè)大學(xué)，考不到一個(gè)大學(xué)也要考到一個(gè)城市，還要像現(xiàn)在這樣在一起?！?/p>

我則笑笑：“我還繼續(xù)當(dāng)你們的電燈泡嗎？”

關(guān)彤很羞澀地紅了臉，許小川接過(guò)我的話：“被燈泡晃習(xí)慣了，如果沒(méi)有，還真不太適應(yīng)呢?！?/p>

明明是一句玩笑話，心里卻有吃了蜜糖的竊喜。許小川像是冬日的暖陽(yáng)陪伴著我成長(zhǎng)，即使他的氣場(chǎng)是陽(yáng)光普照，可總是會(huì)多給我?guī)追譅N爛，這樣也就足夠了吧？

四

真正促使我和他們保持距離的，是一枚戒指。

高三的下學(xué)期，學(xué)校附近開(kāi)了家精品店，店里賣的小擺件和小飾品都是新、奇而又分外精致的，店主是海淘的能手，好多東西都是限量版。當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)還不太發(fā)達(dá)，那家精品店從開(kāi)業(yè)起就非常有人氣，我和關(guān)彤也是那里的常客。

有一天，店里進(jìn)了一批小首飾，我們?cè)谑程贸赃^(guò)晚飯便逛到了精品店，準(zhǔn)備消食完畢回去上晚自習(xí)。我的手和關(guān)彤的手同時(shí)指向柜臺(tái)的一枚戒指，K金的指環(huán)上鑲嵌著一朵淡粉色的櫻花，花瓣的材質(zhì)是粉水晶制成，是一枚優(yōu)雅而內(nèi)斂的戒指。

關(guān)彤敲著柜臺(tái)，十分興奮：“姐姐，幫我拿這個(gè)看一下唄？”

店主笑盈盈地給她戒指：“妹妹好眼光，這是法國(guó)的工藝，只此一枚，如果你能找到一樣的，這個(gè)我送你?！?/p>

“一枚怎么行?。课液门笥岩蚕矚g呢！”關(guān)彤把戒指遞給我。

我攤開(kāi)了雙手：“我哪有喜歡啊？我是覺(jué)得特別適合你，剛才也是指給你看的?！?/p>

我看關(guān)彤舒緩地笑了，我也深呼吸了一口氣。我偷偷地看了看站在關(guān)彤身邊的許小川，發(fā)現(xiàn)他也正在看著我。

盡管店主讓利了好多，可我們3個(gè)人翻遍了身上所有的口袋也沒(méi)能買下這枚戒指?；厝サ穆飞衔乙恢痹谙?，我很喜歡那枚戒指，為什么表現(xiàn)得毫不在意？因?yàn)殛P(guān)彤是許小川喜歡的人，所以我也愛(ài)屋及烏了嗎？

第二天是周末，我揣著錢去了精品店，可店主告訴我，戒指早上已經(jīng)被昨天和我們一起來(lái)的那個(gè)男生買走了。周一的早晨，那枚戒指戴在了關(guān)彤的手上，異常完美。

一整天悶悶不樂(lè)，我在QQ簽名里寫(xiě)下：他是太陽(yáng)，她是女神，而我是那個(gè)無(wú)所不在的反光板。

我終于感到了自己的無(wú)力，無(wú)力抵御他們的光彩照人，亦或是光芒萬(wàn)丈。

五

那天之后，直至高考前，我一直在找借口遠(yuǎn)離許小川和關(guān)彤。接近一個(gè)人不易，可如果你想遠(yuǎn)離誰(shuí)，這是最容易成功的事情。高考填報(bào)志愿時(shí)，問(wèn)好了他們要報(bào)的城市，我選擇了一個(gè)相反的方向。

南轅北轍，我們相忘于江湖。

我對(duì)我們共同的記憶，只停留在這里，后來(lái)的事情，是坐在我面前的關(guān)彤娓娓道來(lái)的。

大一的時(shí)候，她經(jīng)過(guò)海選和考核，當(dāng)上了空姐，圓了她曾經(jīng)的一個(gè)夢(mèng)。而許小川則學(xué)的軟件開(kāi)發(fā)，大二的時(shí)候，他作為學(xué)校的交換生，去日本留學(xué)。他們，從來(lái)都沒(méi)有機(jī)會(huì)好好了解過(guò)彼此。

“慧慧，我始終無(wú)法像你一樣，因?yàn)樵S小川很隨意地說(shuō)一句想當(dāng)航天員，想去地球以外的地方看一看，你就選了那么枯燥的專業(yè)，航天工程，你已經(jīng)是女生里的稀有物種啦！”

我心頭一顫，矢口否認(rèn)：“沒(méi)有啦！”

關(guān)彤像是沒(méi)有聽(tīng)到我的話，繼續(xù)說(shuō)：“在許小川去日本前，我見(jiàn)過(guò)他，告訴他要好好珍惜你，他沒(méi)有找過(guò)你嗎？”

我搖搖頭，吃了一口熱乎乎的云吞面：“即使喜歡過(guò)，也是好久前的事情了，現(xiàn)在真的不那么重要啦！”說(shuō)出這句話時(shí)，我緊閉的心門(mén)像是突然射進(jìn)一道霞光，在孤軍奮戰(zhàn)多年后，我終于看到自己的成長(zhǎng)。

幾個(gè)月前的一天，我收到了一個(gè)來(lái)自日本的包裹。一層層仔細(xì)地拆開(kāi)，是星巴克限量發(fā)行的櫻花杯，包裝盒內(nèi)附了一張卡片，許小川的字跡再熟悉不過(guò)：早知道你喜歡櫻花，抱歉這份禮物遲到了這么多年。

我把杯子沖洗干凈，注入熱水，許小川的模樣在心底清晰浮現(xiàn)。此時(shí)想起這張面孔，再也沒(méi)有變頻的心跳和欲說(shuō)還休的言語(yǔ)，待水變溫，我一小口、一小口地飲盡這杯溫?zé)帷?/p>

我喜歡你，許小川，雖然我從未對(duì)你說(shuō)出口。