美食記者的城市密道

圖+郝贏 若魚 左小朵 赤凡

英文導(dǎo)讀∶ As a food journalist, Wang Yu has a lot of experience in enjoying himself with either barbecue or wonton, or even afternoon tea, to share with friends. . .

一座城市之中，總是有著數(shù)不清的隱秘。在被戲稱為紀(jì)念碑谷的重慶城，更是有著無數(shù)的秘密街道等著人們?nèi)グl(fā)掘。就像是游戲，人們化身穿著藍(lán)色工裝褲、頭戴紅色貝雷帽的怪大叔，只是這一次目的不再是救出公主給她一個(gè)深沉的吻，而是尋找那些讓人欲罷不能的美食。這對(duì)初來此地的人來說可能是一件難事，對(duì)于美食記者來說卻是再日常不過的事了。跟隨一個(gè)美食記者的腳步，你總能找到那些珍饈佳肴。

左右頁圖：夜深人靜，偏僻的巷子里依然熱火朝天。在重慶，燒烤是最讓人欲罷不能的美食之一。

大坪的凌晨兩點(diǎn)半

位于大坪長江二路的胡建民老燒烤是一家鮮為外地人所知的美食，二十多年的經(jīng)營歷史，往來食客數(shù)不勝數(shù)。這里的老街坊也捧場，在這里住得久的甚至從垂髫童子吃到了鬢生華發(fā)，聽起來簡直就是美食界的神話。饕客吹捧，味道自然也不用多說。泡椒烤鴨腸是這里的招牌，入口爽脆，配上特制的佐料，讓人簡直欲罷不能。這里還有王寧最喜歡吃的烤腦花，烤鯽魚、內(nèi)酯豆腐以及必備的苕皮年糕，想起來就讓人流口水。

當(dāng)人潮開始退去，這座不眠的城市終于變得空曠。街上有零星的汽車駛過，余音還在王寧耳旁久久回響。王寧當(dāng)然沒睡，書桌上的臺(tái)燈依然亮著，電腦的反光在臥室的墻上映射出忽明忽暗的圖案。她每天很晚才回家，大部分時(shí)候還要工作到深夜，咖啡成了她的良伴。

作為美食記者，晚上的飯局注定會(huì)到很晚。王寧生活的大部分時(shí)間都在這座城市尋覓那些不為人知的美味，然后用文字和圖片把一口珍饈介紹給這座城市的每一個(gè)人。她享受這個(gè)過程，美食和探秘都能帶給她非同尋常的成就感。與此同時(shí)，熬夜趕稿也就成了一件平常的事。

當(dāng)咖啡在胃里發(fā)酵，興許是熬夜的原因，王寧再次感到了饑餓，從抽屜里找出一盒餅干，腦子里不斷回憶著晚飯吃的小龍蝦的味道。王寧再次開始了寫稿的工作，望梅止渴般地想，寫完這一段，就該要犒勞自己了。

要說渝中區(qū)最讓她感到親切的地方，莫過于那些處處可見的路邊燒烤攤了。重慶人經(jīng)常說一天的生活從晚上十二點(diǎn)以后開始，說的就是路邊的燒烤攤，任何季節(jié)每天晚上，只要是住宅密集的地方，必然有燒烤夜市。能喝酒的喝酒，不能喝酒的來一瓶唯怡，不亦樂乎。重慶出名的燒烤一條街有九街、石橋鋪等地方。但燒烤最讓人親切的還是便利性，比如樓下那家胡建民老燒烤。

作為重慶人的生活常態(tài)，燒烤是重慶人骨子里樂天精神的體現(xiàn)。在重慶，每天都有新的餐館誕生，也有無數(shù)的餐館關(guān)張。這個(gè)過程就像是潮水的起落，而在這所有的餐館中總有那么一些美味卻不為人知的滄海遺珠，等著人們?nèi)グl(fā)掘。探店、品嘗、拍照、寫美食日記，王寧就這樣走上了美食記者的道路，而熱愛就是她最大的資本。胡建明燒烤正是她發(fā)現(xiàn)的滄海遺珠之一。

王寧掃蕩般的吃法雖然不免讓人想到那頭上古貪食巨獸，但燒烤過后，也算心安神定。想到去年的這個(gè)時(shí)候，自己還是學(xué)校里一個(gè)無憂無慮的學(xué)生，吃是她為數(shù)不多的愛好之一。也正是因?yàn)閷?duì)美食的喜愛，讓她走上了美食記者的道路。大致來說，在學(xué)校附近開辦的餐館，口味兒都不會(huì)太差。這養(yǎng)成了王寧很刁的口味，慢慢的她的足跡也越來越遠(yuǎn)，沙坪壩、大渡口、九龍坡、江北最后到現(xiàn)在工作的渝中。重慶很大，王寧三十六碼的腳步不曾停歇，想到明天還有工作，王寧趕忙洗漱以后上床休息，去夢(mèng)中神游八荒，與周公相會(huì)。

一碗清湯抄手帶來的驚喜

編輯記者的工作大都類似，挖掘素材、編寫稿件、策劃專題、設(shè)計(jì)相關(guān)活動(dòng)方案以及組織執(zhí)行。美食記者和其他記者不同的大概就是在工作的內(nèi)容上，美食記者所有策劃的核心都是美食。為此，王寧在生活里需要很仔細(xì)地留意生活中的點(diǎn)滴變化，時(shí)刻跟蹤有哪些新的美食店在重慶開張，有哪些美食最近在朋友圈火爆。

看起來容易，實(shí)際操作卻并不簡單，忙碌是常態(tài)，并且還需要全身心地享受這個(gè)過程。比較有優(yōu)勢(shì)的地方在于，在其他的記者為了一個(gè)新聞或者專題的采訪踏破鞋底顧不上吃飯的時(shí)候，美食記者正坐在桌前與各種美食打交道，這是這份工作最吸引王寧的地方。當(dāng)然，口味兒也不一定就是一份美食的全部，更多的還有隱藏在其中的細(xì)節(jié)、精巧的構(gòu)思以及有趣的故事，這些同樣吸引人。

就像是一碗抄手，其中的意義對(duì)王寧來說也是不同尋常。早上不趕時(shí)間的時(shí)候，大坪時(shí)代天街D館的張抄手是王寧最經(jīng)常光顧的一家店。店面不大，靠里有一個(gè)二層的閣樓，錯(cuò)落的布局讓店面多了幾分空間的層次感。老藤椅刷上黑漆，跟白色的背景墻相互呼應(yīng)，墻上有好些重慶的老照片，以及用鐵牌鍍上的重慶地名，充滿了親切感。這種親切感既是源于這家店的裝修所營造的氛圍，也是因?yàn)槊總€(gè)重慶人對(duì)抄手的那份熟悉。

左右頁圖：一碗抄手，吃的不僅是味道，還有對(duì)家的思念。一碗清湯抄手下肚，身心暖熱。

和小面一樣，抄手是重慶人早上最日常的食物之一，遍布重慶的大街小巷?；蛟S是因?yàn)橹谱鞴に囕^小面稍微復(fù)雜一些，在外地人眼里不像小面那么出名。但抄手卻有著鮮明的重慶特色。

以前商業(yè)還沒有這么繁榮的時(shí)候，在家里吃的抄手都是媽媽包好放在冰箱里，等到想吃的時(shí)候就拿出來煮。到現(xiàn)在，年輕人很少會(huì)在家里包抄手煮來吃，抄手愈發(fā)的多了一層象征意義。游子在外，父母可好？

抄手的種類很多，單是張抄手店里就有雞汁抄手、筒骨清湯抄手、筒骨紅油抄手、蝦仁抄手等可選，除了抄手之外，店里還兼賣老鹵鹵肉飯、鹵水豆腐干等美食，給食客更多的選擇。點(diǎn)上一碗筒骨清湯抄手，看著師傅在廚房里面熱火朝天地忙碌著，所有獨(dú)居城市之中漂浮的寂寞一下子就被拽到了紅塵中來，倍感親切。抄手上桌，熱氣騰騰的高湯散發(fā)著陣陣香氣，先喝一口湯，溫?zé)釓淖爝呉恢毖由斓礁苟?，瞬間感動(dòng)得熱淚盈眶。白水灼的生菜葉子入口脆爽，沖擊著唇齒之間的縫隙。

一碗抄手下肚，心里頓時(shí)有了一種滿足的感覺。除了抄手，還可以嘗嘗店家送的小碗咸菜。入口微咸泛著一點(diǎn)酸，整個(gè)味覺瞬間都被調(diào)動(dòng)起來，讓人食指大動(dòng)、胃口大開。鹵水豆干也是一道不錯(cuò)的美味，柔軟中帶著豆干特有的嚼勁，讓人忍不住想要吃下一大碗。一天的生活就這樣開始，美食帶來的驚喜補(bǔ)充給身體滿滿的元?dú)?，讓王寧瞬間充滿了活力。俗話說“人是鐵，飯是鋼”，大概就是這樣的吧。

左右頁圖：心靈和身體，總有一個(gè)在路上。不能遠(yuǎn)行，不妨讓味蕾跟隨美食的步伐去遠(yuǎn)方流浪。

鵝嶺貳廠的午后

上午的時(shí)間稍微空閑，王寧選擇去朋友的茶社坐一下，順便討論最近的一個(gè)策劃案。一份稿件出爐并非只是在飯桌和書桌之間打轉(zhuǎn)，前期的工作更是重中之重。一個(gè)大的策劃案包括討論確定主題、邀請(qǐng)嘉賓、聯(lián)系餐廳、仔細(xì)梳理活動(dòng)的流程、協(xié)調(diào)攝影師做好拍攝工作，還要回到家里整理素材和錄音，最后才是寫稿的工作。當(dāng)然準(zhǔn)備的工作也不必過于嚴(yán)肅，前期策劃萌芽的時(shí)候王寧和同事經(jīng)常會(huì)選擇一些氛圍比較輕松的場所，院茶社就是這樣一個(gè)所在。

茶社在龍湖時(shí)代天街16棟12樓，高層的一大優(yōu)勢(shì)就是極佳的視野以及身處鬧市的一片寧靜。院茶社不算大，卻是一個(gè)清雅的地方，即使是一個(gè)小的擺件都有著自己獨(dú)一無二的故事。這故事可能關(guān)于物品本身，也可能關(guān)于院茶社的主人老吳。老吳是一名民航飛行教練，工作帶來的特殊便利讓他有更多的機(jī)會(huì)去搜羅世界各地的美物。茶社內(nèi)的屏風(fēng)、竹牌、血藤甚至那方長桌，都因?yàn)樾难c時(shí)光的浸潤，顯得獨(dú)一無二。烹茶獨(dú)飲，或者三五老友小聚，心境自然變得澄澈而空靈。

除了大坪，渝中網(wǎng)紅店最多的另外一個(gè)地方就是位于鵝嶺正街1號(hào)的TESTBED2貳廠文創(chuàng)公園。TESTBED2貳廠文創(chuàng)公園總建筑面積達(dá)3萬平方米，是渝中區(qū)舊城改造示范項(xiàng)目。它的前身是民國時(shí)期的中央銀行印鈔廠。1953年，這里是重慶印制二廠，當(dāng)時(shí)民眾形容凡是帶顏色的紙片兒都是在這里印刷的。隨著時(shí)光的流逝，廠房的搬遷，這里逐漸空置下來，并在舊城改造的浪潮中搖身一變成為了一個(gè)地標(biāo)性的文創(chuàng)區(qū)。貳廠文創(chuàng)公園獨(dú)特的氣質(zhì)吸引了不少餐飲、文化產(chǎn)業(yè)入駐，衹園就是其中之一。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，貳廠是王寧最近經(jīng)常去的地方之一，天氣晴朗的午后，以霧都而聞名的重慶忽然變得通透。站在鵝嶺貳廠文創(chuàng)公園的觀景平臺(tái)上，嘉陵江畔盡收眼底。邂逅衹園并非偶然，這家以精致的藏式料理而聞名的餐廳在饕客圈子中早已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。店址原為鵝嶺印刷貳廠的庫房和鍋爐房。老板謝一雄和朋友推平了原有的建筑，給這里從里到外的改換了一個(gè)新的面貌。

門頭使用藏式建筑典型的“飛子木”造型，進(jìn)門以后是巨大的坡度，謝一雄在這里開辟出了一個(gè)藝術(shù)分享空間。版畫、抱枕、唐卡，景點(diǎn)的藏式元素與現(xiàn)代藝術(shù)的結(jié)合，迸發(fā)出了別具一格的藝術(shù)火花。二樓和三樓就是衹園的新式藏餐廳所在，從西藏空運(yùn)而來的林芝藏香豬、藏北高原的牦牛肉、綿羊肉、牦牛酸奶以及來自拉薩的啤酒，口味獨(dú)特讓人贊不絕口。吃完午飯不妨在貳廠的壩子上曬曬冬日的暖陽，在Coffeeholic荷麗可咖啡館點(diǎn)上一杯香醇的摩卡，享受老廠寧靜的午后。荷麗可裝飾簡單，杯中卻有著主理人蔣何玉尋夢(mèng)的故事，促膝而坐，在白云之外有著廣闊的天地等著人們?nèi)メ溽唷?/p>

王寧和他的朋友們

晚上5點(diǎn)的時(shí)候，王寧已經(jīng)來到了位于大同路和民生路交叉路口的味蒸老火鍋，此時(shí)天已漸暗，渝中區(qū)已經(jīng)是燈火明亮。在華宇廣廈之中，味蒸的風(fēng)格可謂是獨(dú)樹一幟，身處鬧市卻獨(dú)得妙趣，在重慶的火鍋江湖之中隱隱有圣地的地位。店的外觀是傳統(tǒng)的川東民居木制吊腳樓風(fēng)格，古色古香的大門對(duì)開，跨過門檻就是另一個(gè)世界，青磚、燈籠、條凳，恍如墜入往昔流年。六層小樓錯(cuò)中有致，錯(cuò)層結(jié)構(gòu)讓人有種時(shí)空穿梭感。

左右頁圖：一頓火鍋的情誼，在于觥籌交錯(cuò)你來我往之間的煙火氣。熱鍋上灶，紅油翻騰，熱絡(luò)的氣氛之間各自平行的生活在這里交集。

來得早的幾位朋友已經(jīng)落座，飲一口茶潤潤嗓子，氣氛立馬就熱絡(luò)起來。國際風(fēng)云、家長里短、生活八卦，都是閑聊的內(nèi)容。朋友中有文化工作者，有個(gè)體經(jīng)營戶，有健身教練甚至還有企業(yè)小老板，一桌便飯就是一個(gè)小小的江湖。熱鍋上灶，隨著翻滾的紅油，推杯換盞之間氣氛更是火熱。這就是王寧喜歡火鍋的原因，它帶著從碼頭和市井走出來的粗糲質(zhì)感，帶著紅塵中打滾的煙火之氣，不飄逸出塵卻充滿了人情味。就像是鍋中那翻滾的紅湯，讓人即使在寒冷的冬天也感覺到溫暖。

拋開情懷的因素，味香、味濃、味厚道的地道重慶老火鍋風(fēng)味也絕對(duì)值得吃貨們專程為了味蒸老火鍋跑一趟。鍋是傳統(tǒng)的九宮格火鍋，足量的牛油豬油和花椒辣椒以及各種輔料組成了漂亮的構(gòu)圖，現(xiàn)場熬制的鍋底在高湯中融化，香氣隨之四溢，瞬間喉中翻滾涎水直流。鴨腸、毛肚、牛肉、貢菜，各種從原產(chǎn)地空運(yùn)過來的新鮮食材在九宮格里沸騰翻滾，幾雙筷子直奔戰(zhàn)場，奮勇爭先，無人敢落后片刻。

據(jù)說味蒸老火鍋創(chuàng)始人之一的黃英女士，祖上曾為清代重慶知府大人家的主廚，家學(xué)淵源不可謂不久遠(yuǎn)。在繼承祖?zhèn)髅胤降耐瑫r(shí)，黃英女士更是在配料過程中運(yùn)用現(xiàn)代的科學(xué)方法，熬制鍋底時(shí)用料講究，下料煎炒的火候更是精確到以秒計(jì)算，因此朋友們都送給她一個(gè)“黃藥師”的霸氣外號(hào)。老板黃英還在味蒸火鍋的店里保留了幾根近百年的老房梁，并在房梁上寫了一行字：一口老鍋煮沸兩江之水，三根老梁情聚四方來客。

肴核既盡，杯盤狼藉，朋友們又回到了各自的生活軌跡之中，王寧繼續(xù)在這座迷宮一般的城市之中探索，豐富著自己的美食地圖。搭上一輛出租車，在夜色中穿梭，夜晚的燈火如林，千星閃耀。探店、寫稿，每天的生活大致相同，卻時(shí)常有著不一樣的驚喜。這樣的驚喜可能是一碗面的情誼，也可能是一口濃湯的感動(dòng)。食物，讓這座兩江之間的半島充滿了人情味兒，不管夜色多么濃重，生活在這里都不會(huì)寂寞，這正是王寧對(duì)這座城市熱愛的所在。