日本最懂生活的男人：“怪”到極致才完美

段宇飛+王皎

什么才是幸福的生活？什么樣的日子過(guò)起來(lái)最舒適？人們經(jīng)常提到這樣類似的問(wèn)題。在日本，有一本叫做《生活手帖》的雜志，每一期都在告訴讀者問(wèn)題的答案。而他的主編松浦彌太郎也被譽(yù)為日本“最懂生活”的男人。

曾經(jīng)年少愛(ài)追夢(mèng)

如果你見(jiàn)過(guò)18歲時(shí)的松浦彌太郎，一定會(huì)驚訝歲月在他身上施了什么魔法，讓當(dāng)初的輕率少年在時(shí)光的磨礪中蛻變成穩(wěn)重儒雅的魅力男人。

1973年的冬天，在松浦的記憶中顯得異常寒冷。因?yàn)槌煽?jī)不夠出色，他對(duì)學(xué)校中繁多的科目感到厭惡至極。不僅如此，糟糕的成績(jī)還帶來(lái)了一連串的負(fù)面影響，他不光與同學(xué)師長(zhǎng)甚少交流，面對(duì)父母家人，松浦也有一種負(fù)罪般的窒息感。

“我討厭學(xué)校！討厭回家！”18歲的高中生松浦彌太郎不顧家人的阻撓，輕率地做出了休學(xué)決定。然而就算逃離學(xué)校，他在父母失望的眼光中也無(wú)處遁形，就像是長(zhǎng)時(shí)間被囚禁在一個(gè)逼仄難受的房子里，松浦每天一睜眼，就想著怎么從這里逃出去。年輕總是不考慮代價(jià)，青春期的荷爾蒙總是讓人做出一些沖動(dòng)之舉，松浦毅然離開(kāi)家，在集貨站打了三個(gè)月零工，用賺來(lái)的錢買了一張前往美國(guó)的機(jī)票。

這一段看似瀟灑的異國(guó)流浪，其實(shí)是逃離現(xiàn)狀的“避難之旅”。拿松浦自己的話說(shuō)：“就像是長(zhǎng)時(shí)間被囚禁在一個(gè)很難受的房子里，自然會(huì)想著從那里逃出去。我去的地方剛好是美國(guó)，僅此而已?！?/p>

當(dāng)飛機(jī)的轟鳴聲在耳邊響起，松浦彌太郎暗暗攥緊拳頭，希望離開(kāi)日本這片土地，把那些惱人的愁緒都甩去！然而讓松浦沒(méi)想到的是，即便是雙腳踏上美國(guó)的土地，困難依舊存在：這里沒(méi)有家人朋友，沒(méi)有人愿意幫他，每天無(wú)所事事地游蕩，語(yǔ)言不通為他的生活帶來(lái)了很大障礙……

圣誕節(jié)前夕，到處充滿著溫馨浪漫的氣息。走在紐約街頭，街道兩旁的門店都迎合節(jié)日的氣氛掛出了美麗裝飾：雪花、彩鈴和圣誕老人。身邊不時(shí)有人嬉笑著走過(guò)，人們或是與家人同行，或是和朋友走在一起。有情侶，也有看似同事的組合。可是人群中，就只有松浦是一個(gè)人：走路是一個(gè)人，看電影是一個(gè)人，哪怕是去餐廳連比帶畫地吃點(diǎn)簡(jiǎn)單的東西，也能在侍者的目光中看出自己的形單影只。

在異國(guó)前所未有的困境中，松浦必須要為“活下去”而掙扎。這份孤獨(dú)感讓他第一次真正地靠近自己，認(rèn)真地思考自己是什么樣的人，對(duì)自己來(lái)說(shuō)真正重要的是什么。曾經(jīng)認(rèn)為逃開(kāi)就能躲避困境，但當(dāng)他逃得足夠遠(yuǎn)，才終于發(fā)現(xiàn)，所有的困難，只要不解決，就會(huì)不分地域，如影隨形。

“我也許只需要一份紫菜包飯，或者，幾塊壽司也不錯(cuò)……”饑腸轆轆的松浦在美國(guó)的車水馬龍中拋擲硬幣，連續(xù)有兩次正面朝上就回家！

“雖然我們總是對(duì)未來(lái)感到不安，害怕孤獨(dú)和失去，但會(huì)感到恐懼的并不只有你一個(gè)人?！彼善终J(rèn)為，這正是生而為人的宿命，也是人活著的證據(jù)，甚至也可以說(shuō)，就是這兩種情緒在策動(dòng)著我們的生活和工作。在人生最灰暗的日子里，松浦獨(dú)特的生活觀，自此萌芽。

最糟也最棒的書店

在美國(guó)的日子雖然艱難，但唯一讓松浦感到安慰的就是美國(guó)的老書店，里面有許多20世紀(jì)50-60年代出版的圖書和舊雜志，這些雜志給松浦孤獨(dú)的生活帶去了精神上的愉悅。后來(lái)因?yàn)檠捞蹧](méi)錢看病，松浦不得不回到日本。但他回國(guó)時(shí)卻帶回他在美國(guó)的老書店收集到的很多50-60年代的《vogue》《life》等雜志，這些感動(dòng)他的讀物是美國(guó)唯一讓他留戀的理由。

回國(guó)后沒(méi)多久，松浦又開(kāi)始想念美國(guó)的老書店。為了重返美國(guó)，他把收集的老雜志撕開(kāi)，選出其中漂亮的頁(yè)面簡(jiǎn)單裝裱，擺在地?cái)偵县溬u。不料這一創(chuàng)意卻意外收獲了一批新潮設(shè)計(jì)師顧客的青睞，他們?cè)敢饣ú诲e(cuò)的價(jià)錢買走這些精美畫頁(yè)，這讓松浦有足夠的路費(fèi)可以往返于美國(guó)和日本，并用收集的書在日本開(kāi)了一家極具個(gè)性的書店——Cowbooks。

位于中目黑的這家二手書店，是一家只有2000冊(cè)圖書的小書店，更確切地說(shuō)，這是一個(gè)松浦的私人書店。書店里珍藏著已經(jīng)絕版了的20世紀(jì)六七十年代關(guān)于社會(huì)運(yùn)動(dòng)、政治改革、主張宣言、垮掉的一代、還有那些早已被他人遺忘了的作家的首版印刷古書，這些都隱隱透露出了“CowBooks”所體現(xiàn)的一種文化氣質(zhì)，其所呈現(xiàn)出來(lái)的，也都是松浦自己的趣味、經(jīng)歷、美學(xué)、品味。他認(rèn)為，60年代到80年代的書是很有誠(chéng)意的，它們可以自由出版，只是純粹為了傳遞自己收獲的感動(dòng)。但令人遺憾的是，這樣的書越來(lái)越少，取而代之的是為了商業(yè)利益而被批量生產(chǎn)的書。

“CowBooks”的魅力不僅在于松浦賦予了它獨(dú)特的個(gè)性，也在于他樸素真摯的經(jīng)營(yíng)理念，“因?yàn)檫@些書至少是自己讀過(guò)后收獲感動(dòng)的書，可以把和客人誠(chéng)懇地分享這份感動(dòng)作為工作的目的，這點(diǎn)絕對(duì)是我們的尊嚴(yán)。”而對(duì)于數(shù)量問(wèn)題，一般沒(méi)有4000本書，就辦不成書店。但松浦的Cowbooks書店卻只有2000本，那是因?yàn)?，他覺(jué)得這剛好是一個(gè)人能讀通的最適合的數(shù)量。

按說(shuō)像松浦這樣經(jīng)營(yíng)的書店，絕對(duì)是全日本最糟糕的書店，哪有只按老板自己的喜好售賣圖書的呢？可是，讓人沒(méi)有想到的是，如此“怪”的書店，竟然成了全日本最棒的書店！不僅沒(méi)有倒閉，還因?yàn)槠洫?dú)特“魅力”而收獲了一大批粉絲。

究竟什么才是有魅力的？在松浦看來(lái)，有魅力的事物有一個(gè)共性：怪。這種怪，即是人性化。“人是一種有趣的生物，每個(gè)人都有‘怪的地方，只不過(guò)大家平時(shí)謹(jǐn)言慎行，而褪去偽裝后都會(huì)‘怪的。”而松浦并不是把“怪”作為賣點(diǎn)，正是因?yàn)檎J(rèn)真做，才會(huì)怪，才具有了獨(dú)特的個(gè)性和魅力！

或許正是在舊書上汲取了營(yíng)養(yǎng)，松浦漸漸形成了自己對(duì)生活對(duì)美的概念，閑暇時(shí)他開(kāi)始將自己的幸福觀整理撰寫成書。他的著作《今天也要用心過(guò)生活》《自在的旅行》《生活中的巧思與發(fā)現(xiàn)筆記》三部曲等作品在日本深受讀者喜愛(ài)，一經(jīng)推出便好評(píng)如潮。

“怪”到極致才完美

正是對(duì)50-60年代雜志的熱愛(ài)，松浦彌太郎邂逅了《生活手帖》。這是日本一本有著六十多年歷史的實(shí)用生活雜志，拒不刊載任何商業(yè)廣告的創(chuàng)辦理念使《生活手帖》在日本雜志界始終保持一種特立獨(dú)行的存在，其內(nèi)容的實(shí)用性和美學(xué)價(jià)值也深刻地影響著讀者。

1997年的一天，閑來(lái)無(wú)事的松浦參加了一次紀(jì)念“花森安治和《生活手帖》”的展會(huì)。在人們一致對(duì)《生活手帖》的贊美聲中，松浦大膽地站起來(lái)，毫不客氣地對(duì)這本老牌雜志的腐舊提出了批評(píng)。

松浦并不知道，當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)里第一排和第二排坐著的都是《生活手帖》一代代的前輩和職員，包括雜志創(chuàng)辦人之一的，已經(jīng)90歲高齡的大橋鎮(zhèn)子?？墒牵屓艘馔獾氖?，幾個(gè)月后，松浦竟然接到了《生活手帖》雜志社的電話，希望他能來(lái)?yè)?dān)任主編，重塑雜志形象。

“這可不是鬧著玩的?！彼善掷Щ蟛唤猓盀槭裁词俏夷兀俊?/p>

“是直覺(jué)。”就是這句簡(jiǎn)單的回答打動(dòng)了松浦，這是他人生中第一次聽(tīng)到別人對(duì)自己說(shuō)這樣的話，這對(duì)他而言，無(wú)疑是一句“必殺句”。于是，他停下手頭所有的活計(jì)，帶著“決定接受就拼命去干”的心情接了下來(lái)。已經(jīng)41歲的他，第一次就業(yè)了。

剛走馬上任那會(huì)兒，松浦絞盡腦汁地思考如何調(diào)整戰(zhàn)略、改變策劃方案，期望給這本古老的雜志注入新的活力。那段時(shí)間他的想法每天都在變，但唯一不變的是這樣一種愿望：希望當(dāng)讀者翻開(kāi)雜志任何一頁(yè)時(shí)，都能感受到雜志人制作時(shí)的體溫和笑臉。正是在這種美好理念的驅(qū)動(dòng)下，《生活手帖》編輯部里無(wú)論是選題策劃還是最終排版，最后一定會(huì)確認(rèn)“這一頁(yè)能不能讓人幸福”、“這一頁(yè)是不是可有可無(wú)”。

隨著接手時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，松浦漸漸地把自己對(duì)生活對(duì)美的觀念注入到雜志社的管理和雜志內(nèi)容的制作中，給雜志確立了“實(shí)用性”作為唯一的標(biāo)準(zhǔn)。他希望，他主編的雜志，不管翻到哪一頁(yè)，里頭的內(nèi)容對(duì)讀者的生活都是有幫助的，都具有收藏性，能夠讓母女兩代人看都有價(jià)值。

他要求雜志社的工作人員過(guò)有規(guī)律的上班生活，周一到周五9點(diǎn)一刻上班，下午5點(diǎn)半一定要下班離開(kāi)辦公室，周末也絕不加班，用多余的時(shí)間去陪陪孩子、做做飯、和朋友一起聚會(huì)，去尋找美食，去發(fā)現(xiàn)生活的樂(lè)趣。他的理由很簡(jiǎn)單，作為一本生活類雜志，如果編輯們都不能好好生活，又怎么能夠幫助讀者好好生活呢！在他的管理下，編輯們沒(méi)有選題會(huì)，只有一天兩次的“Teatime（茶歇），大家坐在一起分享生活中遇到的有趣的人和事，在這樣的氛圍中確立每一期雜志的內(nèi)容。

雖然“生活第一”的工作理念得到編輯們的一致?lián)碜o(hù)，但松浦在工作中所追求的極致完美也會(huì)令人叫苦不迭。為了給嬰兒車做商品測(cè)試，他讓三十多個(gè)人推車沿著河畔走，看多久輪胎會(huì)壞掉；做面包爐測(cè)驗(yàn)時(shí)，為了研究工具性能，松浦竟然執(zhí)著地烤了兩萬(wàn)只面包！

這些瑣碎的小事被松浦一件件追求到極致。幾乎每一天，同事們都會(huì)看到主編屏氣凝神思考和觀察細(xì)節(jié)的樣子，時(shí)間久了，雜志社每個(gè)人都成了奇怪的“瘋子”，每天為怎么釘好釘子、怎樣做出美味荷包蛋這類小事展開(kāi)認(rèn)真的大討論。

“人一旦拼命地做一件事就會(huì)變得很‘怪，不裝模作樣的樣子是最有魅力的！”松浦并不覺(jué)得追求極致有何不妥：“我們的雜志沒(méi)有廣告，所以讀者就是贊助商。每編輯一頁(yè)，就得讓他們買這一頁(yè)，也就是說(shuō)，讀了這一頁(yè)的人沒(méi)有得到幸福，那么就是失敗的?！?/p>

為了發(fā)現(xiàn)和用心創(chuàng)造新的價(jià)值觀念，松浦不斷在生活中嘗試新的挑戰(zhàn)。從食材到衣料，從家具到電腦，“物”一直是《生活手帖》中的主角。松浦認(rèn)真研究“物”的性格，充分發(fā)揮它的價(jià)值，而非因所謂“過(guò)時(shí)”而輕易拋棄。

這種“瑣碎并不無(wú)聊”、“平凡不一定不偉大”的幸福觀讓《生活手帖》在日本讀者中引起了強(qiáng)烈共鳴，那些熱愛(ài)生活的人們把對(duì)生活的熱情都傾注在一把銀勺、一盒便當(dāng)、一園花草這類小事之上，他們強(qiáng)烈贊同松浦的觀點(diǎn)——巴黎秋季時(shí)裝展遠(yuǎn)比不上冬日的一口熱湯——要將精力傾注于生活的原本之上。

做雜志、做書店、寫書，人們印象中的松浦應(yīng)該非常忙碌、步履匆匆，但盡管事務(wù)繁雜，松浦卻始終恪守著規(guī)律的生活。他每天五點(diǎn)起床，跑個(gè)馬拉松，七點(diǎn)進(jìn)公司，晚上五點(diǎn)半結(jié)束工作，七點(diǎn)和家人一起用餐，十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，經(jīng)年如此。

“嚴(yán)于律己的人，才有資格享受生活?！彼善值倪@句話，詮釋了他的整個(gè)生活美學(xué)觀?？酥?，會(huì)使欲望變得簡(jiǎn)單，只有過(guò)濾掉不必要的部分，才能更加專注地去生活。因此，最愛(ài)吃咖喱的他規(guī)定自己一年只能吃三次；喜歡與朋友聊天談心，但每個(gè)月只安排兩次見(jiàn)面時(shí)間，不參加派對(duì)、多余的飯局和三人以上的聚會(huì)。

怪的雜志、怪的書店、怪的個(gè)性。怪是人性，是認(rèn)真的人才有的魅力，或許這就是松浦受到追捧的真正原因。

編輯：成小晟 happycxc303@163.com