陜西作家張艷茜回憶路遙

張艷茜

路遙在陜北高原行走了半個(gè)來(lái)月，在回西安途中，他又去了一趟銅川，他的弟弟王天樂時(shí)在銅川礦務(wù)局鴨口煤礦采煤四區(qū)工作，他把小說念了一遍給弟弟聽。當(dāng)他念完小說時(shí)，還流下了眼淚。路遙對(duì)王天樂說：“弟弟，你想作品首先能如此感動(dòng)我，我相信她一定也能感動(dòng)上帝。”

回到西安，路遙和妻子林達(dá)一同來(lái)到作家李小巴的家里。路遙向李小巴講述了農(nóng)村“分田到戶”的情況，之后他說，他用了不到一個(gè)月的時(shí)間寫出了一部13萬(wàn)字的小說，他感覺較以前的《驚心動(dòng)魄的一幕》和《在困難的日子里》都好。林達(dá)也說，她在讀原稿時(shí)，都哭了。李小巴聽了也很激動(dòng)，要他趕快把小說拿給他看看。

隔了幾天，路遙便把小說的原稿拿給了李小巴。李小巴看后，認(rèn)為這是路遙在小說創(chuàng)作上跨出的很大一步。小說的最初標(biāo)題是《你得到了什么？》，李小巴說，這個(gè)題目不合適，指要和涵蓋都不夠，但一時(shí)也想不出一個(gè)合適的題目。

交談中，路遙說起李小巴的一部作品的主人公的名字，笑著說，像個(gè)外國(guó)人的名字。接著，路遙又說，自己這個(gè)中篇里主人公的名字“高加林”，是取了蘇聯(lián)第一位宇航員加加林的后兩個(gè)字。

1981年秋，路遙將稿子寄給中國(guó)青年出版社的編輯王維玲。不久，便收到了王維玲熱情洋溢的回信，她對(duì)這篇小說提出了一些修改意見，年底，又專門把路遙約到北京去修改作品。

“人生”這個(gè)題目，就是王維玲和路遙一起商量確定的。之后，王維玲又將《人生》轉(zhuǎn)給了《收獲》雜志。這樣一來(lái)，這篇小說就可以在雜志上和出版的單行本同時(shí)發(fā)表、發(fā)行了。

《收獲》在1982年第3期上發(fā)表了路遙創(chuàng)作的醞釀了兩年、寫了21天的中篇小說——《人生》。與此同時(shí)，中國(guó)青年出版社出版了這部小說的單行本《人生》。

“也許當(dāng)時(shí)好多人羨慕我的風(fēng)光，但說實(shí)話，我恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進(jìn)去?！?/p>

《人生》發(fā)表后，立即轟動(dòng)了整個(gè)中國(guó)文壇，被視為當(dāng)代文學(xué)一部具有開拓性意義的力作。因?yàn)樾≌f所塑造人物的真實(shí)，因?yàn)椤案呒恿帧边@樣的農(nóng)村青年所面臨的艱難選擇，因?yàn)樗从车某青l(xiāng)差異帶來(lái)的種種矛盾正是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)……《人生》不僅在文學(xué)界產(chǎn)生了非常大的反響，更引起了廣大讀者的廣泛關(guān)注，它由文壇走向了知識(shí)界、走向了大學(xué)校園、走向了工廠農(nóng)村，更走進(jìn)了千千萬(wàn)萬(wàn)備行各業(yè)的讀者心中。

全國(guó)各地的報(bào)刊在短時(shí)間內(nèi)，發(fā)表了大量的評(píng)論文章，其中，專論“高加林“的文章就有三十多篇，文學(xué)界形成了路遙研究的第一個(gè)高潮。

一時(shí)間，關(guān)于“高加林”，關(guān)于“高加林與劉巧珍的愛情悲劇”，在全社會(huì)引發(fā)了一場(chǎng)轟轟烈烈的大討論。對(duì)“高加林”的是非評(píng)判，不同層次的讀者從不同的角度展開了激烈交鋒，理解的聲音、肯定的聲音和完全對(duì)立的譴責(zé)的聲音、批判的聲音，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，熱鬧非凡，成為當(dāng)代文化生活中的一個(gè)奇特景觀。

著名作家陳忠實(shí)在后來(lái)談到自己創(chuàng)作的心理歷程時(shí)坦言，當(dāng)時(shí)，就在他整理自己的短篇小說集，準(zhǔn)備出版的時(shí)候，路遙的《人生》發(fā)表了：

“我讀了《人生》之后，就一下子從自信中又跌入了自卑，因?yàn)槁愤b的《人生》在我感覺來(lái)（路遙比我還年輕七八歲），一下子就把他和我的距離拉得很遠(yuǎn)。因?yàn)槁愤b離我太近了，路遙的《人生》對(duì)我的沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家對(duì)我的沖擊，因?yàn)檫@個(gè)人就在你的面前呀！就是那個(gè)胖乎乎的，整天和你一起說閑話，還說他跟哪個(gè)女的好過……就這么生動(dòng)的一個(gè)人，一部《人生》一下子就把你拉得很遠(yuǎn)……《人生》一發(fā)表，我就感覺到了什么是表層的藝術(shù)，什么是深層的藝術(shù)。在這一點(diǎn)上，我感覺路遙《人生》上的突破，不是路遙個(gè)人的突破，而是文學(xué)回歸了文學(xué)的本身，擺脫了強(qiáng)加給文學(xué)要承載而承載不了的東西。所以，這種突破，路遙顯然就獲得了一種很大的自信?！保ㄒ陨险躁愔覍?shí)《有關(guān)寫作的三個(gè)話題》）

《人生》的巨大成功，令作者路遙也始料未及。路遙后來(lái)與評(píng)論家王愚在《談獲獎(jiǎng)中篇小說（人生）的創(chuàng)作》里坦言，原來(lái)他在寫這部作品的時(shí)候，確實(shí)也沒有想到會(huì)引起什么大反響。因?yàn)樗麑戅r(nóng)村題材，也不是一天兩天的事了，也不是突然就想起要寫它，這部作品的雛形在他的內(nèi)心醞釀的時(shí)間也比較長(zhǎng)了，從1979年就想要寫這個(gè)題材。但總覺得準(zhǔn)備不充分，還有很多問題沒有想通，幾次動(dòng)筆都擱了下來(lái)。然而不寫出來(lái)，又覺得那些人物一直在沖擊著他。1981年，他下了狠心，把它寫出來(lái)。他說只想到要把這段生活盡可能地表現(xiàn)出來(lái)。

路遙在他的《早晨從中午開始》中說道：“小說《人生》發(fā)表之后，我的生活完全亂了套。無(wú)數(shù)的信件從全國(guó)四面八方蜂擁而來(lái)，來(lái)信的內(nèi)容五花八門。除過談?wù)撻喿x小說后的感想和種種生活問題的文學(xué)問題，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的‘導(dǎo)師，紛紛向我求教：‘人應(yīng)該怎樣生活，叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規(guī)定我必須趕在幾月幾日前寫信開導(dǎo)他們，否則就要死給我看。

“與此同時(shí)，陌生的登門拜訪者，也接踵而來(lái)，要和我討論或‘切磋各種問題。一些熟人也免不了亂中添忙。刊物約稿，許多劇團(tuán)、電視臺(tái)、電影制片廠要改編作品，電報(bào)電話接連不斷，常常半夜三更把我從被窩里驚醒。一年后，電影上映，全國(guó)輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒了。

“另外，我已經(jīng)成了‘名人，親戚朋友紛紛上門，不是要錢，就是讓我?guī)兔φf情，安排他們子女的工作，似乎我不僅已腰纏萬(wàn)貫，而且有權(quán)有勢(shì)，無(wú)所不能。更有甚者，一些當(dāng)時(shí)分文不帶而周游列國(guó)的文學(xué)浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣，莊嚴(yán)地找上門來(lái)，讓我為他們開路費(fèi)，以資助他們神圣的嗜好，這無(wú)異于趁火打劫。

“也許當(dāng)時(shí)好多人羨慕我的風(fēng)光，但說實(shí)話，我恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進(jìn)去。我深切地感到，盡管創(chuàng)造的過程無(wú)比艱辛，而成功的結(jié)果無(wú)比榮耀；盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過程，而不在于那個(gè)結(jié)果?！?