寂靜的小山村

□斗峰

?

寂靜的小山村

□斗峰

大山里的季節(jié)，是永遠(yuǎn)沒有具體界線，也是永遠(yuǎn)分不清界線的。剛進(jìn)入深秋，昨天夜里下了一場(chǎng)暴雨，天明時(shí)，又放晴了，一片烏藍(lán)的天。

康力文有個(gè)習(xí)慣，每天早晨起來，不管有事沒事，總是先到村委會(huì)辦公室坐坐。在這山窩子村當(dāng)了十幾年的支書，除了外出以外，天天如此，就像一個(gè)人天天要吃飯要洗臉一樣，這已成為他生活中的必然了。

山窩子村座落在聞溪河畔的一個(gè)小山坳里，據(jù)上了年紀(jì)的人說，這里原先沒有人煙，只有一座空空蕩蕩、破爛不堪的古廟。后來，一對(duì)從河南逃荒過來的夫婦走到這里實(shí)在走不動(dòng)了，也實(shí)在無處可去，就在古廟里安家落戶，在荒山上開荒種地，過起了封閉式的、與世隔絕的田園生活。就這樣，幾十年后山窩子村在這里誕生了。據(jù)說，村委會(huì)辦公室所處的那塊全村最高的小山坡，就是那座古廟的遺址。

也許是因?yàn)檎驹诖扒埃毁M(fèi)吹灰之力就可以藐視沐浴在晨曦中的這座小山村的英姿的緣故吧，康力文才會(huì)這樣如癡如醉，風(fēng)雨無阻。的確，有什么還能比眼瞅著自己那曾經(jīng)貧困、荒涼的故鄉(xiāng)小村一天一天換上新裝更令人欣慰的呢?況且，這每一份變化，都溶進(jìn)他的一串汗水一份真情。

十幾年來，當(dāng)老支書用盡最后的力氣，伸出枯瘦的胳膊拉住他的手，把這個(gè)偏僻得幾乎被人遺忘，貧困得幾乎無法生存的小山村和它的子民們，連同一個(gè)沉甸甸的愿望交給他的那一瞬間，他就下定決心，非要讓這山窩子村變個(gè)模樣給世人看看。

十幾年后的今天，他如愿了，也了卻了老支書的心愿。如今的山窩子村，富得流油，自從實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，村民們靠山吃山，各行門路。全村二百多戶人家，一多半住上了紅磚瓦房。

村委會(huì)還辦了個(gè)竹編廠，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷香港、美國(guó)?？煽盗ξ目傆X得還缺點(diǎn)什么。

“當(dāng)當(dāng)”，一陣細(xì)微的，膽怯的敲門聲把他從沉思中驚醒。他有點(diǎn)詫異了，盡管全村無論大人小孩，都知道他們這位父母官有這么個(gè)“惡習(xí)”，卻很少有人在這個(gè)時(shí)候打擾他，何況，昨夜又下了場(chǎng)大雨，今早空氣中就夾雜著一絲寒意了。他一邊回到自己的座位上坐下，一邊喊了聲：“進(jìn)來，”同時(shí)把目光轉(zhuǎn)向門口。

門開了，走進(jìn)一個(gè)四十多歲的婦女，康力文愣了：“秀，秀琴，你咋來了?”

“我咋就不能來?”被喚作秀琴的中年婦女直視著他，目光咄咄逼人?？盗ξ牡男拿鸵活潱唤z不易察覺的陣痛貫穿全身。他把目光轉(zhuǎn)向一邊低低地說：“坐吧，有事?”

“唉!”秀琴長(zhǎng)嘆一聲，在門邊的長(zhǎng)椅上坐下，咬咬牙，像是下了很大決心似地說：“康書記，我是來求你的?！?/p>

“求我?”康力文望著她，目光復(fù)雜，有驚訝，有憐憫，有欣喜，也有愧疚。“啥事?你說吧。”

“求你給我家春華在村上找個(gè)事做，聽人說，村里不是缺個(gè)團(tuán)書記嗎?這差事用不著出力氣，她能行!”秀琴說到這低下頭，喃喃地自語：“人窮志短呀!沒著了，實(shí)在沒著了?！?/p>

春華?康力文的眼前立刻浮現(xiàn)出一個(gè)瘦小、拄著單拐的身影。

“女子念了幾年書?”

“五年?！?/p>

“五年?這，這恐怕不行?！笨盗ξ挠行┵M(fèi)力地說出這幾個(gè)字后，顯得有些后悔，他瞟了一眼秀琴，柔和地解釋道：“不是我不幫你，說心里話，我做夢(mèng)都想替你干點(diǎn)啥，可這事……”

“咱村富了，啥也不缺，就缺文化，我尋思，這個(gè)團(tuán)書記要用一個(gè)有文化的，也好帶帶這些年輕人，再說這事也不是我一個(gè)人說了算的?！?/p>

“得了，康書記，你不用找這些理由搪塞我，這不是你一句話的事?”秀琴的臉上掛了一層薄霜，她把頭轉(zhuǎn)向一邊，聲音低沉下來，憂憂地說：“二十多年了，我再窮再苦再受罪，可從沒向你張過一回嘴。今個(gè)若不是為了孩子，我也不會(huì)自個(gè)打自個(gè)的臉，上這求你。春華在家里總哭，那么大個(gè)姑娘了，啥也干不了，整天在家悶著，也真難為她了，唉!這都是我給孩子造的孽呀!”說著，撩起前衣襟擦著眼角流出的淚水。

康力文慢慢地把目光轉(zhuǎn)向窗外，太陽不知什么時(shí)候探出半張臉，一縷金輝灑在枯瘦的山巒上，給這蒼老的深秋，平添了一絲哀愁。

造孽?應(yīng)該說，這是他康力文造的孽呀!

二十年前，若不是為了挽救奄奄一息的老父親，他屈服了家人的壓力，聽信了那“巫婆”所謂的“望門方”之說，加之經(jīng)受不住支書權(quán)力的誘惑，那么，他和秀琴很可能走的是與現(xiàn)在截然不同的另一條路。

康力文永遠(yuǎn)忘不了他和支書女兒訂婚后第二天清晨，片片雪花如同鵝毛，撲天蓋地，秀琴不知啥時(shí)候收拾得利利索索，挎?zhèn)€小布包走到力文的老母親面前，“撲通”一聲跪在地上，微微仰頭，異常平靜地說：“娘，我走了，早就該走了，可我實(shí)在舍不得你，舍不得這個(gè)家。當(dāng)初要不是您和爹收留了我這個(gè)無依無靠的外鄉(xiāng)姑娘，我可能早就死了。我和力文哥沒緣份，不能報(bào)恩，只好等來世吧!娘，我走了，保重。”說完，磕了三個(gè)頭站起身，瞥了力文一眼，往外就走，力文娘光著腳丫下地邊哭邊追：“琴兒，你別走，這還是你的家，你是我閨女!”秀琴?zèng)]有回頭，繼續(xù)往前走，可她早已是淚流滿面了。力文默默地跟在她后面，他找不到一句合適的語言，心里一片空白，沒有任何感覺。

“你跟著我干啥?”秀琴停下來，狠狠地瞪了他一眼。

“你，你上哪去?”力文不敢看她的眼睛。

“你管不著!”

“我……你，以后有為難的事，吱——吱一聲?！?/p>

“哼!放心吧康力文，我死也不會(huì)向你開口，抱著你那支書丈人的大腿去吧!”

后來力文才知道，就在當(dāng)天晚上，秀琴成了村里那個(gè)有名的“大酒鬼”老光棍康三的老婆。后來，力文也成了支書的女婿。

好像是老天有意處罰康力文，叫他一輩子受到良心上的譴責(zé)。秀琴自打和康三成家后，沒過上一天好日子，康三根本不是過日子的人，有錢就喝酒，總是吃了上頓沒下頓。第一個(gè)孩子出生后，又得了小兒麻痹癥，沒錢治，就落下了個(gè)殘廢。康力文總覺得，這一切都是自己造成的，他想幫幫她，以此來減輕自己的罪過。

記得準(zhǔn)備辦竹編廠時(shí)，村委會(huì)決定出錢選送兩個(gè)人出去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，回來當(dāng)技術(shù)員，他把一個(gè)名額給了秀琴的那個(gè)殘廢丫頭春華，可秀琴卻捎來話：“不稀罕!”

康力文知道，秀琴是不會(huì)給他機(jī)會(huì)，讓他的心靈得到片刻安慰的，她是在對(duì)他進(jìn)行報(bào)復(fù)，讓他永遠(yuǎn)在愧疚和痛苦中生活，女人的心往往比男人的還要硬。

康力文沒想到今天秀琴會(huì)自己上門來求他，這多少讓他得到慰藉，盡管已經(jīng)過去二十多年了，可他對(duì)秀琴的感情，并未完全消散，只是他從不敢承認(rèn)罷了。

不知為什么，此時(shí)的他，那么留戀過去，那么珍惜他和秀琴在一個(gè)家里，以兄妹和未婚夫妻的雙重身份生活的那兩年時(shí)光，他有些激動(dòng)了，禁不住仔細(xì)打量起她。剛剛四十歲的秀琴，十足是個(gè)老太婆，歲月已無情地在她臉上刻滿了滄桑，當(dāng)年的風(fēng)采，蕩然無存?？盗ξ囊魂嚤瘺?，他低下頭轉(zhuǎn)聲說：“你回去吧，兩三天后我給你個(gè)準(zhǔn)信兒?！薄爸x了，康書記?！?/p>

這是一個(gè)秋雨凄迷的早晨，康力文正在觀賞雨中的故鄉(xiāng)小村。忽然，一陣急促的敲門聲傳來，還未等他喊“進(jìn)”，一個(gè)年輕小伙子已闖進(jìn)門來?！翱怠禃?張二娃和李小妹喝農(nóng)藥死了!”

“啥，兩人都死了?!”康力文瞪大了眼睛。“為啥呀?他倆不是快訂婚了嗎?”

“就是為這事死的。前天，張二娃他爹請(qǐng)人給他倆看生辰八字，說是他倆命中‘相磕’，要是成夫妻，日后會(huì)有大難。可二娃和小妹很要好，舍不得分開，就使這著了?！?/p>

“傻瓜!傻瓜!”康力文一拳砸到桌子上。

不知什么時(shí)候，天邊的最后一抹余暉消逝了，一時(shí)間，整個(gè)山村變得黯淡起來，仿佛置身于濃霧里，那么寂寥，那么郁悶。

康力文慢慢走在回家的路上，此時(shí)，他的心情是無法用語言來表達(dá)的，他的耳邊總回響著那凄慘的哭聲。不知為什么，他忽然想到了自己，想到了秀琴，心里一陣顫栗。兩條人命，這可是兩條人命呀!他第一次這么深刻地感受到，他這個(gè)支書的不稱職?？盗ξ牡男睦镆魂嚐﹣y……

剛進(jìn)門，正在做晚飯的老婆淑芬對(duì)他神秘地一笑，陰陽怪氣地說：“咋才回來?人家可等你小半天了。”說著往屋里丟了一眼。康力文并未察覺妻子的怪異，直進(jìn)里屋。

“康書記!”秀琴搶過話頭，“我今天來不是問那個(gè)事的，是來看你的。這點(diǎn)東西值不了幾個(gè)錢，但這是我的一點(diǎn)心意。春華的事，你就多費(fèi)心，我不會(huì)虧了你?！?/p>

“你!”康力文仿佛是受了天大的恥辱，只覺血往上涌，氣不打一處來，他一指門，“走，你給我拿走!告訴你，你看錯(cuò)我康力文了，我不是買賣人，不是!明告訴你吧，那個(gè)事，你別想了，團(tuán)書記有人了，你走!”

秀琴呆呆地望著瘋了一般的康力文，臉一陣紅一陣白，她猛回身，拿起東西向外就走，險(xiǎn)些和正在向屋里張望的淑芬撞個(gè)滿懷。

淑芬望了望秀琴的背影走進(jìn)屋，對(duì)著還在喘著粗氣的力文說：“你咋發(fā)這么大的火?人家好心好意來看你。看你把你那干妹妹、老情人嚇的，你就不心疼?”

“放你娘的屁!”康力文沖著淑芬一瞪睛，“不會(huì)說人話就別說!”淑芬自知理虧，一邊嘟噥著，一邊往外走，“你跟我吵吵啥?真是的?！笨盗ξ囊粋€(gè)人坐在椅子上生了半天的悶氣，火消了，氣也沒了，剩下的只有自責(zé)，自己這是咋了?跟兩個(gè)女人家耍威風(fēng)。他起身走到外屋，對(duì)正忙活著的妻子說：“淑芬，這陣子，我也不知咋了，心里亂糟糟的?！?/p>

“唉，你呀!”淑芬無可奈何地望了他一眼，“剛才，你真不該那樣對(duì)秀琴。哎，我說，那團(tuán)書記真有人了?”

“嗯。”力文點(diǎn)點(diǎn)頭。

“誰?”

“李小可!”力文說完走回屋。

“誰?你說誰?!”淑芬緊跟著進(jìn)來，像是不相信自己的耳朵又問了一句。

“李大成的弟弟李小可!”力文有意加重了語氣。

“啊?!”淑芬手里的飯盒“啪”地掉在地上，她呆呆地站在那里，好一會(huì)兒才緩過神，一步竄到他面前大聲吼道：“全村人都死光了是不是?你為啥非選他?你忘了，忘了他哥那個(gè)挨千刀萬剮的，忘了咱大女兒?嗚嗚，我那可憐的孩子呀!”說著鼻涕一把淚一把地哭開了。

康力文的心也被這哭聲帶來的巨大痛苦啃嚙著。他怎么能忘，怎么能忘那個(gè)流血的日子呢?

那是包產(chǎn)到戶，實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制的頭一年秋天。那是李小可的哥哥，那個(gè)好吃懶做，無所不為的“地痞無賴”李大成，借著酒勁，活活把他剛剛八歲的女兒打死了，原因只有一個(gè)，村里不再給他分糧……

盡管李大成得到了應(yīng)有的下場(chǎng)，可康力文的恨也并未隨著那一粒子彈而消散。

幾天前，當(dāng)他收到李小可的那封自薦信時(shí)，他感到很可笑，笑李小可的不知趣。他果斷地，毫無余地在心里“槍斃”了他。盡管康力文心里明白，只有李小可才是他希望找到的人選，因?yàn)樗谴謇镂ㄒ坏母咧猩?，又剛從部?duì)復(fù)員回來，只有他能把文明帶進(jìn)來。可康力文寧可用只有五年文化的春華，誰讓他是李大成的弟弟呢?

不過現(xiàn)在，他忽然改變了主意，連他自己也說不清為什么。

淑芬哭得正傷心，康力文嘆了口氣走到她身邊，用手撫摸她的肩，柔聲說：“李小可是李小可，他畢竟不是他哥，咱不能因?yàn)樗缫粋€(gè)人，就恨他祖宗八代吧?再說，大閨女已經(jīng)死了十幾年了，今個(gè)，可是兩條人命呀!為啥?就因?yàn)橛廾?，就因?yàn)樵鄞迦鄙傧窭钚】赡菢拥娜耍攘看簏c(diǎn)吧!”

“我沒你那么大的度量!也沒你那么會(huì)做人!這么多年了，我跟著你風(fēng)里雨里受了多少罪，人家當(dāng)官都有人送禮，可咱家，莊稼被人禍害，玻璃窗被砸壞，連大閨女也……你能忍我忍不了，跟上你我算倒血霉了!嗚嗚……”

“你還有完沒完?”康力文不耐煩了，“女人家少管官家的事，后悔你走哇?找個(gè)好的去!”

“走就走!非得在你這棵樹上吊死呀!”淑芬抹了一把淚，把圍裙解下來往力文懷里一摔，拿了幾件換洗的衣服，哭哭啼啼回娘家了。康力文雙手抱頭在地上蹲了一會(huì)兒，也走出房門。

他順著那條山間小路緩緩來到一個(gè)長(zhǎng)滿荒草的山坡上，在一堆小小的不易察覺的土丘前停下腳步，他單腿跪在地上，細(xì)心地拔去土丘上面的荒草，又輕輕地?fù)崦瞧耐恋?，眼里噙滿了淚水。

“大閨女是在這死的吧?”

“嗯?！绷ξ南乱庾R(shí)地用手擦了一下眼睛，這才回過頭，是秀琴!她手里仍拎著那包東西，看樣子，她被力文攆出后，就一直沒走，剛才的事她都聽見了。力文沒說話，慢慢站起身，聲音沙啞，“你走吧，就當(dāng)從來不認(rèn)識(shí)我!”

“力文哥!”秀琴柔柔地望著他?！拔也缓蠡谀嵌旰湍愕膼?，也不怪現(xiàn)在的你?！?/p>

力文很意外地轉(zhuǎn)過頭，久久地望著她，嘴唇顫動(dòng)了幾下，終究沒說出什么。他望著遠(yuǎn)方說：“讓春華到竹編廠上班吧!”

“放放再說吧，你先把淑芬嫂子接回來，你還不懂當(dāng)娘的心呀!”

力文默默點(diǎn)點(diǎn)頭。

暮色水一般浸漫著，大地緩緩地正在隱去著輪廓，四野蒼茫一片。一陣秋山從山坡上掠過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的枯草發(fā)出陣陣低語，像一首無字的歌……