比歲月的黯淡稍晚一些

札拉里?琴

風在我的行走里

行走，是腳步貼著地面的表達。我對這種表達的著迷，始于今年9月，正值江南初秋，氣候舒適，景色宜人。那個早上，我像一個游子暫無歸處，在一排桂花樹下來來回回地走，在桂花的香氣里虛度閑適的光陰。桂花樹向陽的一面，已經有細黃的小花隨風飄落，它們真的太輕太小了，落地無聲，但瞬間就在樹下鋪就了柔和的黃金地毯；略略向陰的一面，花朵燦然硬朗，用力地開著，用力地香著，用力在農歷閏九月的陽光雨露中妖嬈著。聽風，看花，吐故納新地追逐桂花香氣，不知不覺走了一個多小時，多么神清氣爽！

隔幾日朋友電話說，11月2日去參加杭州國際毅行比賽吧，要走30公里。好啊。雖然有點兒底氣不足，卻心動而應。于是，為了既定的目標開始行動，從3公里到5公里再到10公里，就這樣，從桂花飄香到銀杏葉落，徒步行走的征程已經三個月余了?，F(xiàn)在，手機上的“咕咚”運動軟件已記錄下我三個月來的行走路徑和里程。在這期間，我還完成了32.5公里的環(huán)湖行走，參加了30公里杭州國際毅行，也嘗試了一次山區(qū)公路上的越野跑。聽起來似乎還真像一個運動達人呢！

我是從一條小巷徒步走出，行走在風里。似乎只有風經過我，穿過我，把我置放于如此廣袤的空間，讓我在風里看，在風里聽，在風里思想。從市區(qū)到近郊，再到野外，生活的氣息有了很大不同：強大的車潮和人潮漸次退卻，自由的云朵、挺拔的樹木，迎風而動的花草形態(tài)多姿，可以感受到人的痕跡越來越少，力量越來越小，回歸到自然的本真。屏息凝望，世界像小的時候那樣安靜，草與木智者般站立在那里，它們似乎一直在那里，不拒絕你的到來，也不留戀你的離去，只是你走近時，能看得見一塊滿苔的石頭裹著露珠，能體驗到枯樹根上正萌芽的生命，也能聽得見在風里相互尋找的鳥鳴。

徒步行走幾十公里的路途，有哪些情緒被風吹起，又隨風飄散；又有什么東西緩慢沉淀下來，支撐起厚重的人生？

當我第一次長途徒步，用六個半小時走完32.5公里的環(huán)東錢湖行程，整個人似乎都已經散了架。這是一個比西湖大兩倍的東方財智之湖，因了史浩、王安石、沙孟海等文化名人而底蘊深厚。這又是一段豐富的行程，既有蘆葦?shù)鸵鞯脑娨夂?，游人如梭；也有低矮的房屋，有最普通的人間煙火；還有福泉山脈率性拐出的幾條孤獨山路。走至28.5公里的時候，我感覺自己的呼吸已緊促不堪，彼時，只要隊友中有人放棄，我肯定暗呼“謝天謝地”，跟隨著歪倒在路旁徹底放松。那個時候，兩只手已經不是自己的了，無法攥握成拳，血液向末梢神經洶涌奔流，五個指頭腫脹得像是被吹足了氣，似乎稍一用力就會脹破。更不消說沉重的雙腳，它們只是機械地抬起、放下以完成慣性的指令，近乎拖動著前行。同行的隊友很有經驗，他們鼓勵我，你的速度就是我們的速度。那一刻差點淚奔！人生的許多痛苦都是隱藏的，常常是你說不出，別人看不到。其實長途跋涉到這個程度的人，每一步都有被磨損的痛苦，每一步都忍受著被拉伸的痛苦。當我第二次在六小時內走完30公里的時候，發(fā)覺自己的步履比第一次輕松許多，這才真切意識到身體的潛能所在，感受到堅持的力量。在一般的健康條件下，挺過你感覺到已是運動極限的那一刻，也許就能挺到終點。生活就是這樣，總有那么一刻會對人生有所開悟，讓心靈承載并傳遞信念，奔赴一段征程的終點。

生命的行程，是征程？還是旅程？邊走邊想，邊走邊感知。在行走的路途上，一行人偶爾交談，偶爾吼幾嗓子，更多的則是沉默。我由衷地喜歡這種無須刻意的默契。有時幾個人會走成縱隊，距離些許拉開，每個人的腳步都變得悄然而孤獨。腳步聲融入風里，時光里，塵土里，沒有誰能聽到你的腳步聲，但你知道自己的腳步連著大地深處的呼吸；也沒有任何的腳步淹沒過你，于是你更加冷靜和清醒，甚至可以把腳步走成鐘表，精確地走到每分鐘122步，十分鐘剛好走完一公里。徒步行走，似乎給予了我們在最適宜的速度中裂變和感知的機會。比如某一刻，我終于理解了蔡明亮導演“慢”電影的理由，“當你把速度找回來，你就找到了時間，需要一個比較慢的速度讓我們看到時間”，蔡明亮深信電影的發(fā)明就是要教導世人重新找回“看”的能力?，F(xiàn)實世界，蕓蕓眾生，我們何嘗不需要重塑這種能力呢？慢下來，回歸到一個適宜的速度，為了更好地看到世界，為了更好地看到我們自己。

參加杭州國際毅行的時候，有一個場面讓我至今感動：一萬多人從市民廣場浩蕩出發(fā)，逶迤的人群如流動的水，行走在堅硬的建筑群落之間，讓世界瞬間柔軟下來……確實如此，貼近地面的表達是柔軟的，它讓時光順從了腳步，讓腳步順從了內心，順從了忍耐，拓展了人生的寬度。一位友人曾經因為一場變故久不開心，凌亂地生活著，前年被醫(yī)生診斷為中度抑郁。曾經孤身一人在北京的她給我發(fā)短信：心靈的天空每天似乎都要下一場暴雨，心中有呼喚，世界沒有回應。那時我真的無言以對。但今年夏末的一次見面，我感受到了她的眼睛里閃現(xiàn)的對自己，對生活，對世界的熱愛。原來在醫(yī)生的指導下，這兩年來她一直以走路的方式輔助治療抑郁，治療的過程有些漫長，但效果卻是顯而易見的好。在日復一日有規(guī)律的行走中，她慢慢懂得放下，把痛苦消化在行走的步伐中，給大腦減負，也給身體排毒，把自己從抑郁的沼澤里拽拉出來，呈現(xiàn)出自己原本的光芒。當我們陷入某種悲傷，或者某種困境，或多或少也會有“心中有呼喚，世界沒有回應”的感覺。這個時候，或許也需要像一個行者那樣，柔軟并安靜下來，把對世界的占有降到很低，讓心靈自由舒緩，自我平息。

再次踏上徒步的行程，我俯下身，系鞋帶，看平闊的地面，看前方同行的人健步如飛。我告訴自己，前方的路有風有雨，有春花有秋月，盡管永遠都是未知的，但它從心發(fā)出，通向美好未來。

冬鳥飛過的聲音

一座公園真正的醒來，不是因為旭日東升，不是因為漾在水面上的霧被風吹薄吹散，也不是因為次第而至的人聲緩慢充盈，而是樹木枝椏間的鳥兒醒來了，疾飛，雀躍，鳴叫，我們聽見并看見天空之上的生活熱鬧沸騰起來。

順著一條小徑，經過博物館的斑駁石墻，再跨過一條并不擁擠的馬路，便進入這個公園。這個僻靜的所在，無疑是遠離自然懷抱的都市人喜歡的。常常是這樣的：每個早晨，似乎無論我怎樣早，都有比我早到的人；如果我晚上來，也總有比我晚來的人。他們中間有年輕的，年長的；有獨自一人的，也有結伴而行的；有跑步的，有散步的，還有遛狗的。作為這群人其中的一個，我和他們一樣，總是悄然而至，又匆匆離去，只有這一來一去之間的時間融進綠色與安謐之中，短暫卻愜意。

進入公園開放式的大門，向前是一片開闊的人工湖，向左向右延展著一條公園主路。沿路而行，會看見幾條分支的小徑或通向假山，或直抵涼亭，或輾轉至九曲回廊，連接起公園內新式的景觀小品。除了這些處子般的靜物，我還喜歡這里獨有的聲響：腳踏地面奔跑、行走的聲音，水波漾動和風吹草葉的響動，以及暢意鳴囀的啾啾鳥鳴。

冬日早上，萬物的蘇醒總是有些遲疑，如果幸好比鳥兒起得早些，恰巧又闖入它們棲息的枝葉繁茂處，就很容易在繽紛的鳥鳴中淪陷。在我的腳步聲尚未抵近之前，偶爾也會聽到幾聲單調的鳥鳴，在清晨的天空中回響。但大多數(shù)鳥兒有些慵懶，它們像貪戀溫暖被窩的孩子，也貪戀著密密匝匝的葉片和鳥巢的溫暖。此時此刻，我的腳步真的已經無法更輕了，那些藏匿在枝葉間的鳥兒還是朦朦朧朧地被驚醒，繼而稀里糊涂地跟著警醒的鳥兒疾飛而起。

這樣的情形總是十分相近。雖然我盡量放輕腳步，屏息，甚至做木頭人狀，機敏的鳥兒還是覺察出危險。“無論你有多么真誠，遇到懷疑你的人，你就是謊言?！贝丝痰镍B兒就是這樣，對外在的懷疑讓它警覺，瞬間撲棱起翅膀，用警報似的鳴叫呼召同伴。隨著這一聲鳴叫，一叢茂密的樹林頓時炸開了鍋，并將這一波熱鬧漣漪般擴散。被驚動的鳥鳴也從幾個單聲部開始，長長短短、高高低低的鳥鳴很快聚集起來，一串串、一簇簇地刺向天空，直到再也聽不見它們急切、戒備的鳴叫，再也看不到它們在天空的影跡。

有人告訴我，公園大樹上棲息、筑巢的鳥兒越來越多了。這十分令人欣慰。公園深處，樹木茂密，流水干凈，空間自由，儼然是一小塊“自然”了。越過周邊鋼筋水泥的森林，好不容易才尋到宅安了家的鳥兒們無比慶幸，思忖久居，不愿離去。

其實，除了灰鴿、家雀、白鷺等常見的鳥兒，我只知道那種渾身漆黑、有黃色眼圈和黃色尖嘴的是烏鶇，喜歡在高處鳴叫、叫聲婉轉嘹亮是鵲鴝，其他更多的在我頭頂飛飛停停、鶯鶯語語的鳥兒的名字我還真是說不出來。但當我懷著某種感情聆聽冬鳥飛過的聲音，對鳥鳴的瞬間把握也帶上了情感的溫度。我知道，每一聲鳥鳴都載著鳥的身體輕盈飛翔，每一聲鳥鳴里，都有一只鳥兒薄薄的一生。它們歌唱棲息的樹林，感恩廣袤長空，它們把生活的況味釋放在這嘹亮的、平凡的鳥鳴中，盈滿了我們頭頂上的天空。

鳥兒的鳴叫確實有趣。有的鳥兒一邊鳴叫一邊飛翔，仿佛是一個戀家的人被迫離鄉(xiāng)，每一聲叫都像似亦步亦趨，一步一回頭；有的鳥兒卻對外在的聲音保持理性判斷，不輕易跟著一波一波的慌張急促飛起，它們就像藏在密林中的暗箭，常常在我經過時無聲息躥將出來，用力拔羽，沉默飛翔。如果碰到頑皮的鳥兒，它的叫聲讓人想到87版電視劇《紅樓夢》里晴雯撕扇子的聲音，斷續(xù)的鳴叫分明是故意拉長的，有一種慢慢緩緩的撕扯感；而短促的鳴聲又恰似動作利落的撕扯瞬間。我還曾清晰地聽到一只灰雀的鳴聲，在密密匝匝的枝葉間翻滾，循聲望去，還看見幾片樹葉絕望地飄落。原來這只莽撞的鳥兒在里面掙扎半天，好不容易才繞開暫時的迷宮，重新獲得自由和寬闊。

冬日清寒，鳥兒也變得更加聰明。在這片僻冷幽靜之中，鳥兒仿佛是游刃有余的人情練達者，它們在冬日里的鳴叫顯現(xiàn)出鳥類強大的處世哲學。比如，朝暮之間，它們在人們的生活里當進則進，當退則退，那各有寓意的鳴叫也是該滿盈時就滿盈，逢恰需留白處便留白，自有一種分寸的掌握。而在那些晴好的白日，當公園內滿是熱鬧的人群，你可能就聽不到它們發(fā)出一絲一縷的聲音。

在這個冬天以前，我一直覺得鳥鳴是柔軟的天籟之音?，F(xiàn)在，我卻發(fā)覺相對于更加包容、更加柔軟的天空，冬日的鳥鳴也有屬于自己的堅硬。細心聆聽，冬天的鳥鳴似乎更加細脆，像北方最初封河的薄冰，也是瘦瘦薄薄的，還有點兒冰涼，并隨著翅膀扇起的流水般的氣流盤旋著，漂到更遠，遠至杳杳無聲。鳥兒們多么自由??！這一生，它們沒有堅持什么，也沒有放棄什么，它只是飛翔，只是鳴叫，只是站在最高的枝頭，把自己最青春的歌聲奉獻給了天空，也給了恰好經過它們的人，在飛起飛落之間，傾注一生的熱情。

入冬以來，為了行走，為了在行走中聆聽鳥鳴，我虛度著每一個清晨。以至于常常自問：這樣的虛度有價值么？也許從某意義上來講，虛度就是人生的一場散步?？癖己蜕⒉降膮^(qū)別在于，速度的奔跑讓路旁的風景迅速退后，而散步的路程讓我們可能會記住路旁的樹，記住某一種花香，以及生命中那么多短暫的光和影。是的，為了記住而虛度，為了記住那些平庸的、瑣碎的、閃亮的、幸福的點點滴滴——包括這個冬日里如期醒來的嘹亮鳥鳴。

陽光動人

午后，陽光動人。

不禁開了窗，拿本書倚坐在陽臺。時而瞇起眼睛感受暖陽，時而低頭煞有介事地碰觸墨香，充分消磨著冬日的午后時光。就在早上起床時，我還感嘆天色暗淡不敢妄想明媚的陽光?？墒?，接近十點的時候，我敏銳感覺到它即將到來的如常的溫暖。盡管天氣驟冷，可親的陽光還是一點一點連成線匯聚萬丈光芒又一次抵達了我們。在離我生命最近的這個冬天，陽光是此刻溫暖的衛(wèi)護者，讓這個午后嶄新而明亮，寧靜又溫暖。

如果不以科學的思維來闡釋，我喜歡陽光融入世界的角度——一個如此溫暖的角度。當朝陽在地平線上噴薄而出，它的第一縷光線觸到人間草木的剎那，一定帶著欣喜的顫抖，一定想要與山水共苦難，與人間共悲喜，像一個與我們相愛了很久的親人那么自然而然，融入世界并陪伴我們。其實，早在我注意到之前，陽光已經安詳灑落，被它照耀的樓房、河水、樹木、汽車都披上一層光澤，被照耀的那些坐著的人，行走的人，奔跑的人也都逃離了濕冷昏暗，感到了光照的廣闊和力量。陽光可能是大自然的愛語，或是大自然愛的呼吸，它順其自然的仁慈、不知疲倦的施舍、以及盈滿天地角落的公平，讓一滴水也飲下陽光，讓羈旅一處的云游渴望返鄉(xiāng)，讓一波柔情蕩漾傳遞著美好，似乎想要教會我們如何成長，如何去愛。

一本豐子愷的書，恰好讀到這句：不亂于心，不困于情，不懼將來，不念過往，如此，安好。此刻的陽光就給我這樣的感覺，安靜，堅持，不寵無驚。這也許就是陽光的動人之處吧。想起那則寓言故事：太陽和北風打賭，看誰能讓行人把身上的衣服脫下來。北風更加呼嘯，而凜冽的寒風使得行人把衣服裹得愈加緊了；太陽則淡定安然，只是暖暖地照著大地，行人卻耐不住漸高的熱度，很快就將衣服脫了下來。是不是每個人的心中都有“北風”和“太陽”呢？平凡的生活中，或許這也常常左右著我們的情緒。此刻，當我在廣袤的光照之下享受如此自足自如，卻感覺不到它的重量和逼仄的時候，我仿佛體會到了陽光的“道”之所在。它的“道”，似乎無形，卻能量滿滿。也許，應該能夠這樣吧，不僅僅擁有盈滿身體之外的陽光，如果心底亦有陽光，就像每日我們需要柴米油鹽一樣，時時刻刻都會有被溫暖環(huán)抱的感覺。

這個城市已經真正進入冬天了，陽光似乎一日淡似一日。我想起多年以前在陽光下追踩自己的影子，影子有時越來越長，有時越來越短，讓我看見真實，看懂變化，也讓我收獲了最初的哲學認知。盡管明天的早上，或者是另一個冬日的清晨，我們看到的天空可能是迷蒙的灰色，甚至霧霾重重，但那一抹藍總會出現(xiàn)，那一抹溫暖從未離散。因為總會有某一時刻，陽光一點一點穿透云層，先是顯示了光明的存在，及至中午它又變得熱烈而透明，為我們留下暖暖的留戀。也是因為，你的心底溫暖，陽光動人。

（原載《鄞州文學》2015年第一期）