蒙眼走在懸崖上，那個癌癥逃逸者活色生香

王昆

我叫馬莉，今年38歲，在北京混二十年，是“非著名”的編劇。別人總開玩笑喊我“超級馬莉”，并不是因?yàn)槲业拿峙c電子游戲里的那個“馬里奧”同音，而是因?yàn)槲沂且粋€每天都蒙眼走在懸崖邊的女人，活著對我而言是個“技術(shù)活”。我35歲懷孕同時患癌，隨后惡化轉(zhuǎn)移，在那些以秒計算的日子里，我被病痛折磨得無所遁形。最終，我從死神手上贏來3年時光。以下是我那段歲月的親歷……

馬莉和丈夫李武平

1994年的年末，16歲的我穿上了肥大的綠軍裝，成為第二炮兵通信總站一連的一名女兵。在這激情燃燒的歲月里，我邂逅了我的愛人李武平。開始，我并沒有對他另眼相看，反而對這個“刺頭”很是反感。直到連隊(duì)組織文藝匯演，安排我和李武平一起朗誦詩歌，我才不得不佩服他的才華。后來，我們都退伍了，我去了解放軍藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)，而他也似天際的一朵云，消失在我的生活里。

我本以為這輩子都不會再遇到他了，然而五年后的一次重逢，讓我們有情人終成眷屬。2011年2月18日，我在北大人民醫(yī)院生下女兒九九。我本以為人生會這么一直美好下去，可在我35歲生日后不久，一場生命的浩劫殘忍地拉開了序幕。

2013年初春，我發(fā)現(xiàn)自己再次懷孕時，當(dāng)即決定第二個孩子還在北大人民醫(yī)院生產(chǎn)。產(chǎn)檢時，我的產(chǎn)科醫(yī)生又叫來了婦科醫(yī)生，在小聲地嘀咕著什么堵了，什么取活檢吧！我意識到可能有什么不對了，一種莫名的緊張瞬時抓住了我。我心驚地問：“什么意思？我的孩子沒事吧？”醫(yī)生告訴我：“現(xiàn)在不是孩子的事了，是你宮頸上長滿了腫物?，F(xiàn)在我得把你從產(chǎn)科轉(zhuǎn)診到婦科，你快去吧！”

我突然有點(diǎn)蒙了，像個無助而聽話的孩子一樣跟隨著醫(yī)生，從產(chǎn)科診室轉(zhuǎn)到了婦科診室。接著又是一番問診，我從醫(yī)生的臉上看到了大勢已定的無奈，我的手開始發(fā)涼，整個身子都僵直起來。“大夫，我這個會是癌嗎？”“基本確定是，你得馬上做準(zhǔn)備?！边@巨大而殘酷的事實(shí)來得太突然，我根本不能接受。“我這個是晚期嗎？”“活檢結(jié)果沒出，所以不好說是哪一期，但有一點(diǎn)你必須明白，孩子是一定不能要了?！边@殘忍的事實(shí)就像一把利刃，不容分說地刺入一顆蓓蕾般芬芳而美好的母親的心，我痛得張著嘴喘息。

到家的時候，天已全黑了。我站在家門口，能聽見門里頭九九和爸爸玩耍的聲響，我若此時推開家門，他們定會和從前一樣，歡呼著迎接我。而我卻沒有勇氣，在門外站了很久很久。打開家門的剎那，我的眼淚還是那么急切地涌了出來。武平緊張地問：“怎么回事？電話也不接。”“武平，孩子要不成了，我得了宮頸癌！”武平一邊責(zé)怪我沒個正形兒，盡說些不著調(diào)的話，他急切地翻出我的醫(yī)療手冊。當(dāng)看到上面赫然寫著“宮頸癌前病變……”等字樣時，癱坐在地板上，眼淚奔涌出眼眶。他一把將我摟在懷里，抱得緊緊地說：“別怕，有我，別怕，一定有辦法，我們絕不放棄！馬莉，你聽到了嗎？”

我像個孩子一樣痛哭著，我們結(jié)婚8年，我曾無數(shù)次把臉埋在他的懷里，從沒有任何時候，他的懷抱給我如此依戀卻又如此痛楚的感覺。剛剛兩歲的九九不解地看著哭泣的我們，她的小眉頭也皺起來，撇著小嘴哭了起來。武平怕嚇壞她，就強(qiáng)笑著安慰她說：“九九，我們是在玩過家家，我和媽媽是在假裝哭呢！”九九相信了，破涕而笑。

一周后的檢查報告是武平去拿的，屬中晚期，沒有手術(shù)機(jī)會了。雖然我早有心理準(zhǔn)備，但檢驗(yàn)報告還是將我最后一絲僥幸破滅了。我把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，坐在馬桶上痛哭。任憑家人在門外怎么喊，我也不開門。最后，還是公公說，讓她哭吧，總得有個接受的過程。痛哭之后，武平緊緊地把我攬在懷里，那一刻，我和他已不止是夫妻，更是要同赴戰(zhàn)場的戰(zhàn)友。何況此戰(zhàn)只有生死，沒有退路，只能拼了。

做化療的前一天，我去理發(fā)店剃光了頭發(fā)，那樣化療時就不會掉得滿處都是了?；氐郊依铮?dāng)媽媽一把拉下我的帽子，看到我的光頭時，她還是抑制不住地哭起來了。對于我的光頭，九九也非常生氣，她撅著嘴跟大姑打電話說：“我媽媽的頭發(fā)沒有了，她一點(diǎn)也不漂亮了！”說完，嚎啕大哭起來……第二天去醫(yī)院后，我的主治醫(yī)生卻指著我的光頭問：“怎么剃了光頭？”“化療不是掉頭發(fā)嗎？”我無奈地回答?！澳阌玫幕熓恰樸K，不掉頭發(fā)?！濒艽罅?，原來姐這么不淡定了！

患病后的馬莉

生病前穿軍裝的馬莉

根據(jù)醫(yī)療法規(guī)，不能給孕婦做放射性治療，這有違人道。何況，作為孕婦的我雌激素非常高，就算可以進(jìn)行放療，高數(shù)值的雌激素也會影響治療效果。這也就是說，我得先將孩子拿掉。然而，我的宮頸完全被腫瘤堵死，孩子被鎖在沒有出口的子宮里，完全沒有流產(chǎn)的條件。醫(yī)生會診的結(jié)果是：為了放射治療的效果，只能選擇藥物流產(chǎn)，但只有不到50%成功率，風(fēng)險非常大，需住院。但協(xié)和醫(yī)院的床位緊張得恨不能架起上下鋪，雖然我屬于情況緊急和特殊的，但這里從來不缺比我更緊急更特殊的病人！那時，武平快瘋了，我也幾近絕望，甚至覺得上天在關(guān)上我那扇門的時候，把我的窗也給封死了。

幸好，協(xié)和醫(yī)院又進(jìn)行了一次大會診，針對我的情況給出的新意見是，藥流風(fēng)險大，直接帶胚胎上放射治療。如果說，確診癌癥是讓我接受可能死亡的事實(shí)，那么放療則是讓我接受提前衰老以及再也不可能成為母親的現(xiàn)實(shí)。我仰天痛哭，宛如舞臺劇中的悲情女主角，不幸的是，我的悲劇沒有謝幕的時候。

“順鉑”是所有化療藥物中最能引起強(qiáng)烈惡心的。那期間，劇烈的嘔吐使我覺得天地都成了膽汁一樣的黃色。我總是像一攤爛泥一樣躺在床上。兩歲的孩子，心理上是最依戀媽媽的，而病痛使我沒力氣和她玩，甚至不允許她靠近我。所以，對她來說，媽媽像是一個危險品，她總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。雖然她一再被警告“別過去看媽媽，一會兒媽媽又要嘔了”，但是，九九總是忍不住去臥室找我，和躺在病床上的我說上幾句話。

在兩個月的治療時間里，我用了差不多上百包衛(wèi)生巾。有一次聽到兩個女人小聲地議論：“喲，買這么多衛(wèi)生巾，要干嗎呀這是？”“這肯定是給雅安地震災(zāi)區(qū)捐的，你不知道嗎？震區(qū)什么都缺，尤其是女性衛(wèi)生用品……”真是慚愧，此時的我并沒有給雅安地震災(zāi)區(qū)捐什么物品，和雅安災(zāi)區(qū)相比，我身體的災(zāi)區(qū)只能自救。

嘔吐，以及各種劇烈而怪異的疼痛，無時不在割裂我的意志，摧毀我的心智。當(dāng)肉體到達(dá)一定的承受極限時，所謂的靈魂已然撒丫子跑了。只剩一具沒有尊嚴(yán)和失去掌控的軀殼，在疼痛的空氣里喘息。因?yàn)?，疼痛太真?shí)，希望太模糊，死亡成了觸手可及的解脫。我想，如果生命必須無休止的承受這沒有極限的痛苦，那么，它的存在是不是還有價值？我覺得我受不住了，撐得太辛苦了。我再一次對自己說，“我準(zhǔn)備好了！”整整兩天我連一口水也喝不進(jìn)去，甚至準(zhǔn)備就這樣放棄生命。但是，我的九九來了，她滿頭大汗地從游樂園回來，對躺在床上爛泥一樣的我感嘆：媽媽，今天真是美好的一天啊！

是的，美好的一天，我的九九，在這之前，媽媽都要做個妥協(xié)的逃兵了。的確，從我被確診患癌，我從來沒有為任何人想過。我一下子被命運(yùn)擊暈了頭，我只顧著自己驚天動地的悲哀和不幸，覺得自己就是天下最哀痛的人，我沒想到我身邊的任何“別人”。事實(shí)上，我不是還有一個女兒嗎？和那些連放療的機(jī)會都沒有的ICU的患者相比，我已經(jīng)算幸運(yùn)者了！

在那段一步一刑的日子里，不善言辭的武平總是將突然歇斯底里的我抱在懷里，用堅定的語言告訴我：“就算全世界都放棄你了，我也不會放棄你！”那口氣堅定得像戰(zhàn)場上扛著令旗的戰(zhàn)士。

在放、化療期間，我一直伴有發(fā)燒，體溫超過38.5便不能打化療，所以，我得先退燒，那期間，我打過幾乎所有退燒針和抗生素。但還是天天反復(fù)發(fā)燒，燒得暈暈沉沉，我對武平說：“照這么個燒法，看來將來我要‘火?。　辈￠g，我的朋友們幾乎每人贈我一本書，從小說到札記，以及《滾蛋吧，腫瘤君》的漫畫書。我的戰(zhàn)友們，從祖國各地過來看望。我笑對戰(zhàn)友說：“我要用最標(biāo)準(zhǔn)的擒拿手撂倒腫瘤君的十八代祖宗外帶遠(yuǎn)房親戚！”我要活著！這條命，得我說了算！

放、化療艱難的進(jìn)行著，沒想到，在這樣的情況下，我腹內(nèi)的胎兒居然長出了胎心?？吹紹超報告的那刻，我的心疼得要碎了。這個可憐的、我此生最后的孩子，她（他）的心，把我日漸粗糙起來的心擊碎了?？蓛H僅幾天后，再做B超時，這顆曾經(jīng)跳動的胎心，已經(jīng)黯然消逝了。按醫(yī)生判斷的常規(guī)，胎兒沒有了胎心，會很快自動流產(chǎn)，但是，我的孩子卻沒有任何自動流產(chǎn)的跡象。直到6月11日午夜十二點(diǎn)，我開始腹痛，并伴有宮縮現(xiàn)象。在失去胎心一個月后，我的孩子終于要離開我了，而這一天，是武平的生日。

協(xié)和急診。整整一夜，我一直覺得冷，像是置身冰窖里。萬幸的是，經(jīng)之前的放、化療后，我的宮頸有了形狀，也就是說，具備人工流產(chǎn)的條件了，接下來終于可以做手術(shù)了。我被緊急推進(jìn)搶救室。搶救之后在急診留觀室，那一夜，我仍舊持續(xù)高燒，嘔吐。

第二天，在我高燒未退的情況下，做了人工流產(chǎn)手術(shù)。術(shù)后，高燒等一系列癥狀如群狼般圍襲我，我被推進(jìn)了ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）。身上插滿了各種管子，除了呼吸之外，任何事都自理不了。整整兩天兩夜，我發(fā)燒、嘔吐、疼痛，這痛苦的絞殺使我?guī)缀醣罎d狂。

ICU的第二天，我清醒了，摸摸自己涼絲絲的額頭，我對自己說，“丫頭，你還活著！笑吧！”武平看著微笑的我，卻哭得洶涌淋漓！在他而言，我還能活著，當(dāng)以痛哭歡慶！

是的，我活著，不管多難，我都得活著！我右邊的房間，是心臟已經(jīng)停跳又被救回的病人;左邊是被宣布必死無疑的小姑娘，我在他倆中間睜著眼，還能呼吸，還能流淚，還能跟醫(yī)生、護(hù)士們開玩笑，還能讓護(hù)士幫我寫好便條在電話里念給武平聽。感恩！沒有什么比“還能活著”更厚重的幸福了！ICU的隔音非常好，我便躺著唱歌。醫(yī)生對我說，他在這里工作了十年，我是他見過的唯一一個能在ICU唱歌、講笑話的病人。

都說“大難不死必有后?！?，我以為我可以被命運(yùn)釋放了，但“苦盡甘來”這些話，只不過是人們的一廂情愿。剛做完整個療程的化療放療不到一個月，我的宮頸癌就發(fā)生了肺轉(zhuǎn)移，且是雙肺多發(fā)！面對這樣殘酷的現(xiàn)狀，我知道，此時只要稍一泄勁，我的生命就可能徹底崩盤。我告誡自己：“馬莉，生路，是自己給的！不管面對的是圍襲你的群狼，還是要活撕了你的禿鷲，你都要鉚足精神，像個真正的戰(zhàn)士那樣，彈無虛發(fā)地戰(zhàn)下去！”

專家的意見時是打大化療，就是一個月連續(xù)打7天化療，中間休息二十天，然后再打，這樣持續(xù)打三個月，而大化療的劑量會比之前的化療要大，對身體的損害更明顯。打還是不打？武平找了所有關(guān)于宮頸癌肺轉(zhuǎn)移的北京專家，但也有專家建議不打大化療，繼續(xù)做化療。最終，我決定放棄打大化療，改做肺部放療和小計量的紫衫醇增敏化療。

那時，我肺部的腫瘤，在不到一個月的時間，從無到有地長到3厘米，醫(yī)生說是因?yàn)槲夷贻p，生命力旺盛，所以，腫瘤也就會長得快些。但，長得快的腫瘤，對治療也非常敏感。第二輪的肺部化療藥物是“紫衫醇”，它的副作用和之前的“順鉑”不一樣，沒有嚴(yán)重嘔吐，但會引起肌肉疼痛。打完化療第二天，人就痛得難以起床了，我長至一寸的頭發(fā)掉得滿床都是。于是，我便對著垃圾桶自己扯，一扯一大把。九九也覺得非常好玩，她的小胖手學(xué)著媽媽的樣子用力扯，一扯一把，她就高興得哈哈大笑：“媽媽的頭發(fā)真好玩兒！”哪個孩子能和媽媽共玩這樣的游戲呢？她越扯越興奮，她要和我比賽看誰扯得多，我的媽媽制止了我們的“比賽”，她背過身去默默流淚。

終于，我肺轉(zhuǎn)移的治療結(jié)束了，情況比預(yù)期的好。2015年4月1日，是我生病兩年的“紀(jì)念日”，武平說：“今天，是你重生兩周年的日子，在以后的日子里，我們要克服一切艱難，一起走過5周年，10周年，20周年，直到永遠(yuǎn)……”我說，好！就按你說的辦。

現(xiàn)在，他像學(xué)霸考研一樣學(xué)習(xí)關(guān)于腫瘤的學(xué)術(shù)論文，甚至是英文的醫(yī)學(xué)論文。他對我說：“癌，其實(shí)就是一個慢性病，咱們有一輩子呢，慢慢來吧！”他說對我有信心，對自己更有信心。作為一個癌轉(zhuǎn)移的晚期病人，我跨越了醫(yī)學(xué)權(quán)威所說的“癌轉(zhuǎn)移后生存率17個月”的定論。我成功地成為一個癌癥逃逸者。現(xiàn)在，我給我的愛人武平寫了一首詩：

武平，左手是你，右手是天堂/只需一步，我便會躍身而入

死亡/你以丈夫的莊嚴(yán)名義死死按住箭鏃般的我/你呼喚我的名字/多情而熱切

你轉(zhuǎn)身跨過染血的棧道/抽出身上的佩劍/你要斬斷這死亡的預(yù)習(xí)/在你的劍芒中/我看到佛陀的金頂如斯明亮

災(zāi)難/讓你和我長出共同的生命根系/血脈般蓬勃/在我們最初親吻的地方/從黑發(fā)延到白頭

癌癥，曾把我推向懸崖邊，讓我在這危險的極地，見識到了旁人所看不到的生命氣象。我對自己說：“我要將這健康延續(xù)到九九出嫁，延續(xù)到和我的愛人白發(fā)蒼蒼……” □

編輯/呂曉娜