打開(kāi)你的儲(chǔ)物間

華明玥

現(xiàn)代都會(huì)男女忙于相親，忙于網(wǎng)戀，卻很難維持父母輩那種相濡以沫數(shù)十年的深情？

非也。日本一家網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)的編導(dǎo)們認(rèn)為，年輕男女并不見(jiàn)異思遷，只是隨著工作壓力加大，他們?nèi)鄙偕钊肓私鈱?duì)方、尋找志趣契合點(diǎn)的機(jī)會(huì)。為此，編導(dǎo)們出了一個(gè)奇招：在拍攝對(duì)象毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，帶著TA的戀人，一起上門拜訪TA家的儲(chǔ)物間。

日本普通住宅的儲(chǔ)物間，小的只有三四平方米，大的也只有六七平方米，加上日本人好面子、愛(ài)整潔的習(xí)慣，儲(chǔ)物間簡(jiǎn)直成了家中物品種類最眾多、密度最驚人的角落。

攝影師的鏡頭一對(duì)準(zhǔn)打開(kāi)的門，不但客人們發(fā)出驚嘆，連主人也捂臉。誰(shuí)能想象，客廳與茶室一塵不染、簡(jiǎn)潔有禪意的人家，儲(chǔ)物間里卻放滿了堆到天花板的儲(chǔ)物架，還有數(shù)量驚人的紙板盒、衣架、掛鉤。這里就像光鮮舞臺(tái)背后，狹小凌亂的后臺(tái)。

粗略看一下，收藏的物品更與主人的職業(yè)、外表大相徑庭。循規(guī)蹈矩的大公司職員，儲(chǔ)物間里收藏著一整套電子鼓，還有形形色色的沖浪板。說(shuō)起來(lái)，他大學(xué)時(shí)代的理想，就是當(dāng)樂(lè)隊(duì)鼓手或沖浪教練。平常騎著自行車跟蹤嫌疑人的刑偵警察，收藏著數(shù)量可觀的漫畫(huà)書(shū)，以及價(jià)值可以換一輛迷你寶馬的漫畫(huà)周邊產(chǎn)品，因?yàn)樗袑W(xué)時(shí)代曾想當(dāng)一個(gè)漫畫(huà)家。每天忙于應(yīng)酬的營(yíng)銷經(jīng)理，收藏著各種健身器材，甚至有美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)體能訓(xùn)練所用的帥酷吊繩。儲(chǔ)物間里還有他昔日照片，身上的人魚(yú)線歷歷可見(jiàn)，而現(xiàn)在，他不過(guò)是一個(gè)早早長(zhǎng)出啤酒肚的準(zhǔn)中年人。

女性的儲(chǔ)物間也出賣了齊整劃一的外表下，各種被壓抑的情感與欲望。女婚禮策劃師家里，放滿了封套已蒙塵的潛水裝備、水下攝影裝備。她已邁上30歲的門檻，之前3年，慢慢放下潛水愛(ài)好，只因?yàn)椤坝H眼看到甜膩粘人的女孩們都順利嫁掉，覺(jué)得我這樣在深潛中練出來(lái)的冷靜與直接，在婚戀市場(chǎng)上很難受歡迎”。

當(dāng)她看到男友家中被收藏得好好的沖浪板，忍不住發(fā)笑：原來(lái)他也有這樣被荷爾蒙激蕩的一面。他幫她檢查所有潛水設(shè)備是否完好無(wú)損，向她請(qǐng)教怎樣在深海維持完美的中性浮力，如何用超廣角鏡頭拍出大魚(yú)獵食的照片。

他們策劃將來(lái)的蜜月旅行，要去可以深潛和沖浪的地方，“聞一聞海水的咸腥氣，讓海豚圍著你，逗你玩”。他們?cè)搅脑酵稒C(jī)，意識(shí)到對(duì)海洋的天生親近，讓他們可以忘卻現(xiàn)實(shí)中的各種無(wú)奈、煩惱。他們是有著相似靈魂的人，上天安排他們相遇，真是莫大的恩惠。

大學(xué)女老師家的儲(chǔ)物間，里面除了衣物，最引人矚目的就是不少染色小牛皮，還有骨質(zhì)縫針、粗獷的麻料縫線，裁刀與墨斗也一應(yīng)俱全。她一度迷上了做手工皮具，前任男友的皮拖鞋、手提包、iPad保護(hù)套，都是她手縫的。但她的愛(ài)好并不被對(duì)方看好。對(duì)方認(rèn)為，女生迷戀的手工，應(yīng)當(dāng)是織毛衣、刺繡，順便拓印一下手工皂的花紋圖案。她愛(ài)好中不輸男性的曠達(dá)、野性嚇退了他。

失戀，讓她懷疑自己是否有女人味。沮喪之余，她把工具鎖進(jìn)了儲(chǔ)物間。但交往的新男友一看到她縫制的網(wǎng)球拍手袋、拳擊手套，便愛(ài)不釋手。他稱：“她重新點(diǎn)燃了我的健身夢(mèng)。”現(xiàn)在，他拖她一同健身，還在網(wǎng)上開(kāi)店，幫她出售各種小皮具。她做的皮質(zhì)酒瓶套、皮面筆記本，在25～35歲年齡段的情侶中，相當(dāng)受歡迎。

美容院女老板家的儲(chǔ)物間，放置著雙筒與單筒望遠(yuǎn)鏡，還有滿滿一書(shū)柜鳥(niǎo)類圖鑒、自然科普書(shū)籍，有日文的，也有英文的。她是觀鳥(niǎo)愛(ài)好者。為了追蹤罕見(jiàn)的紅翅旋壁雀，她在埡口的冷風(fēng)中一站就是三個(gè)小時(shí)。她能一次性記錄下三四十種越冬的鳥(niǎo)兒，并記錄它們的習(xí)性與數(shù)目。

有意思的是，她找到的男友是刑偵警察，早習(xí)慣了用望遠(yuǎn)鏡，工作時(shí)觀人，下了班陪女友觀鳥(niǎo)。觀摩過(guò)女友的儲(chǔ)物間之后，他提了個(gè)建議——她依據(jù)照片畫(huà)的飛鳥(niǎo)圖筆觸太稚嫩，與他的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)能力簡(jiǎn)直不能比，不如他來(lái)執(zhí)筆。

半年后，他們結(jié)了婚。家里的抱枕、茶具、睡袍、冰箱上貼的全是活靈活現(xiàn)的飛鳥(niǎo)圖，很大一部分是他倆寫(xiě)繪、設(shè)計(jì)的。

這個(gè)節(jié)目大受歡迎，原因是發(fā)掘了人們極力隱藏的一部分：她不受人待見(jiàn)的性格癖好，他不合主流成功標(biāo)準(zhǔn)的隱秘愿景。是將它們都拋到現(xiàn)實(shí)的粉碎機(jī)里打碎，順著下水道沖走，還是觀察、選擇，找出一些種子，令它重新發(fā)芽？這是一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題。

那些拼命壓抑愛(ài)人的渴望，鞭策對(duì)方朝社會(huì)認(rèn)可的路上走的人，幾乎無(wú)一例外會(huì)遭遇中年危機(jī)——封存在儲(chǔ)物間里的渴望，會(huì)暗中發(fā)酵、冒泡，會(huì)噴出不甘的火焰，或者變成吞噬一切的沼澤。已有的安定生活，很可能因此焚毀，或漸漸沉沒(méi)。

相伴一生的伴侶，要向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)的，絕對(duì)不止堂皇在外的陳列。為何不在一開(kāi)始就打開(kāi)儲(chǔ)物間，邀對(duì)方檢視？仍能告白“我能與你逆流而行”的人，才會(huì)是你不可錯(cuò)過(guò)的愛(ài)人。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）