“生活家”老單速寫

碎碎

一個(gè)人，如果夠生動(dòng)，夠豐富，夠有趣，夠有才，那你妄圖用文字來(lái)捕捉他，其實(shí)挺難的。尤其是，想以寥寥幾筆切中及其精髓與神韻，更是不易。你饒盡口舌費(fèi)盡筆墨，可能也只無(wú)法及其萬(wàn)一。這是我，在寫他之前就陷入的焦慮。

不過(guò)好在，是寫他。對(duì)于他，我可以沒(méi)有任何精神壓力與心理負(fù)擔(dān)。在他面前，我們常會(huì)忘了他是導(dǎo)師，是領(lǐng)導(dǎo)，私底下，我們習(xí)慣叫他老單。

老單的人生經(jīng)歷繁復(fù)多樣，少壯時(shí)候拉過(guò)板車，扯過(guò)板胡，當(dāng)過(guò)民辦教師，后來(lái)僥幸上了大學(xué)。大學(xué)時(shí)期最飛揚(yáng)跋扈的一筆，是他打起背包走黃河，一路狂熱寫詩(shī)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的典型性文藝青年經(jīng)歷。畢業(yè)后他留校任教，剛逾而立之年即任鄭州大學(xué)中文系主任，時(shí)為全民對(duì)文學(xué)狂熱的80年代，據(jù)說(shuō)那時(shí)跑來(lái)聽(tīng)他課的外系學(xué)生為數(shù)不少，暗戀他的女學(xué)生同樣不少。如果他不是那么“不安分”的話，這會(huì)兒應(yīng)該還待在那所重點(diǎn)大學(xué)校園里，在故紙堆里求索，直至皓首窮經(jīng)。但是，出身于出版世家的他，對(duì)出版有著天然的興趣，加之他天性里格外喜歡騰挪跳躍，總愛(ài)“嘗鮮兒”，喜歡不斷刷新自己的人生，所以他就從那所大學(xué)中文系跳到了大學(xué)出版社，后來(lái)又去了河南文藝出版社，做起文藝出版。

入出版行當(dāng)不久，他就提出了做書(shū)新概念——“本本主義面面觀”，此說(shuō)法深入人心，在河南出版界膾炙人口。所謂本本主義，就是做好每一本書(shū)，讓每本書(shū)都上得了臺(tái)面；面面觀，則是說(shuō)書(shū)的每一面——封面封底，書(shū)脊勒口，每一維每一面，都能彰顯設(shè)計(jì)意味，抓人眼球，富可觀瞻性。做出版社總編的時(shí)候，他一向最為在意且長(zhǎng)抓不放的，一為選題，二為設(shè)計(jì)。做《性格地圖》時(shí)，他首開(kāi)在書(shū)眉上做手寫體眉批的先河。那些從一名編輯人的角度為文本所做的眉批，亦莊亦諧，俯仰成趣，兼有文學(xué)與書(shū)法意味，與作者的正文形成很好的互文性，為書(shū)增色不少。該書(shū)此后四度重印，廣為業(yè)界內(nèi)外關(guān)注，還引來(lái)了不少盜版與跟風(fēng)。

或許是因了思維的靈動(dòng)與前瞻，對(duì)于做書(shū)，他總會(huì)有出其不意的編輯手段與設(shè)計(jì)創(chuàng)意。每當(dāng)編輯們對(duì)書(shū)名定奪猶疑不決，對(duì)書(shū)封上的宣傳語(yǔ)拿捏不定之時(shí)，就去找他，經(jīng)他一吹一拈一點(diǎn)撥的，準(zhǔn)會(huì)心下亮堂，乍現(xiàn)靈光。一部書(shū)稿，他往往只消拿在手上幾分鐘，翻上三五頁(yè)，便能一針見(jiàn)血指出其優(yōu)長(zhǎng)及問(wèn)題所在，讓作者感覺(jué)醍醐灌頂，深以為然，大有找到娘家找到組織的驚喜，仿佛被他相知多年。而他對(duì)書(shū)稿的說(shuō)道，總是比花上幾天時(shí)間全部書(shū)稿看完的編輯說(shuō)得還要風(fēng)清月明，頭頭是道。這是功夫，不服不行。

經(jīng)他指導(dǎo)的美編的封面作品，總是一不小心就拿到設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。有部散文隨筆《看草》，看起來(lái)文字無(wú)奇，出書(shū)之前誰(shuí)也沒(méi)太看重。不曾想經(jīng)他在美編那里一鼓搗一合計(jì)，最后在設(shè)計(jì)上以日歷的形式凸顯內(nèi)容的清新自然，以紙張質(zhì)感與版面圖文編排營(yíng)造出來(lái)素雅沖淡的視覺(jué)美感，在裝幀設(shè)計(jì)界得到了高度評(píng)價(jià)，后來(lái)該書(shū)以成功地“回歸圖書(shū)的本體功能”而榮獲“2008年中國(guó)最美的書(shū)”。那該是作為一本書(shū)的無(wú)上榮光了。一本書(shū)是什么命運(yùn)，真要看它遇上什么樣的出版人了。

作為總編輯，老單的身體力行一直在向編輯們?cè)忈?，要學(xué)會(huì)給予每一本書(shū)足夠的尊重，愛(ài)意，與創(chuàng)意。這也是他入主每一個(gè)行當(dāng)，都能迅速找到感覺(jué)做出名堂的秘籍，那就是他所強(qiáng)調(diào)的，專業(yè)化的水平，職業(yè)化的態(tài)度。這也是他始終向他的編輯隊(duì)伍強(qiáng)調(diào)的安身立命的法則。

朋友圈里，他一向被以“風(fēng)流才子”著稱。原本致力于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，在詩(shī)歌與戲劇研究方面造詣?dòng)壬畹乃?，?duì)于音樂(lè)，繪畫(huà)，書(shū)法，攝影，以及幾乎所有“旁門左道”的藝術(shù)門類，都不陌生。在這些方面，我們都不太敢與他深談的，因?yàn)楹苋菀茁肚?。都說(shuō)做出版的得是雜家，要博學(xué)，要通識(shí)，還要有專能，那么總編這個(gè)角色，與他是很相宜的。近幾年，他在工作和寫詩(shī)寫評(píng)論之余，又迷上了書(shū)法，沒(méi)幾年間便成氣候，自成一體，為很多人珍藏、求索。很多個(gè)深夜，公務(wù)歸來(lái)，他都喜歡靜坐書(shū)房，研墨，在筆尖與宣紙的親吻中澄澈心宇，吐濁納清，這是他寧?kù)o自己的一種方式。

要說(shuō)老單也浸淫官場(chǎng)多年，卻恁是沒(méi)沾染些許拿腔作態(tài)、善打太極的官場(chǎng)功夫，他的可愛(ài)在于，他從未喪失人之為人的趣味。他是那種身在任何環(huán)境中，在再索然再無(wú)趣的地方，都能迅速找到樂(lè)子，發(fā)現(xiàn)新鮮的人。有個(gè)雨夜，很偶然地在公交車上遇上了他，我倆都沒(méi)座位，他像我一樣舉起手臂艱難地抓住手環(huán)，在簇?fù)淼能噹镎玖⒉环€(wěn)。我很好奇，問(wèn)他怎么會(huì)也坐公交呢，他微微一笑，說(shuō)他喜歡坐公交，偶爾坐一坐，在車上聽(tīng)聽(tīng)市井人聲，看有人吵架有人談戀愛(ài)有人談些雞零狗碎，挺有趣的。他的話，讓我很受觸動(dòng)，他悠然自得的表情，照亮了記憶中的那個(gè)雨夜。

和他及別的朋友們一起走過(guò)很多地方，相對(duì)于我們的總是很快就生起倦意打起呵欠，他卻走到哪里都興興頭頭，邁不動(dòng)腳步，拿著個(gè)相機(jī)咔嚓咔嚓不停。當(dāng)我們湊到他的鏡頭里看時(shí)，看到的往往不過(guò)是些斷垣殘壁，幾根枯藤，一株野草，甚或一只麻雀。他總是那么興趣盎然地捕捉那些剎那間的光影聲色，從中發(fā)現(xiàn)意味。之后他會(huì)整理出來(lái)，把它們放在博客上，再為它們題上詩(shī)。他的博客早已成了省內(nèi)外眾多文學(xué)同人“虎視眈眈”的對(duì)象，甚至成了一些文學(xué)癡迷者的投稿通道。比如他為一幅被他命名為“初春殘雪”的攝影作品配的詩(shī)作：只因?yàn)槟憬瞪诖禾?盡管你和嚴(yán)冬的雪一樣潔白/但你還是殘雪/就像一個(gè)乞丐家的孩子/一落地/就成了賤民/上帝編織下的命運(yùn)的網(wǎng)/是永不破敗的法網(wǎng)恢恢/讓世間的一切無(wú)路可逃/我們又何必計(jì)較/明日風(fēng)雨/昨日是非

他的身上，有著永不變節(jié)的坦誠(chéng)與率真。這或許是他身上最為閃亮的地方。在很多貌似莊嚴(yán)的場(chǎng)合，別人都裝的時(shí)候，他不裝。這是能力，也是勇氣。當(dāng)別人正經(jīng)八百的時(shí)候，他總會(huì)不經(jīng)意間來(lái)點(diǎn)“邪氣”，沖毀那端著架著的一本正經(jīng)或假正經(jīng)，讓滯重沉悶的氣場(chǎng)發(fā)生悄然轉(zhuǎn)換；而當(dāng)有人邪氣十足，說(shuō)話不靠譜，滿嘴跑火車的時(shí)候，他又能表現(xiàn)出凜然肅穆的莊重，現(xiàn)出義正詞嚴(yán)不可褻瀆的強(qiáng)勢(shì)，讓那些渾不著邊的“邪”現(xiàn)出虛弱與卑怯來(lái)。這種潤(rùn)物無(wú)聲、不見(jiàn)硝煙的較量，是他做人的彈性，也是人在江湖游走做事的智慧。

面對(duì)紛繁人事，他始終懷有一種游戲心態(tài)。就像一位心理學(xué)家說(shuō)過(guò)的，人生，不過(guò)是一場(chǎng)心理學(xué)游戲而已。我想他是深得其昧。那是一種面對(duì)再莊嚴(yán)或貌似莊嚴(yán)，再嚴(yán)肅或貌似嚴(yán)肅的場(chǎng)合，他都能成功地找到自己情緒的制高點(diǎn)，以及目光的制高點(diǎn)，從而舉重若輕，如履平川，百煉鋼成繞指柔般的從容不迫。那種游戲心態(tài)，是入世的身與出世的心的兩相酬酢。是跳出三界外不在五行中的超脫。是以彼岸觀此岸的眼力。也是知曉陽(yáng)光之下并無(wú)新事的豁亮。于做領(lǐng)導(dǎo)，于創(chuàng)作，于知人斷事，他都能找到這種游刃有余的游戲心態(tài)。就像他開(kāi)任何會(huì)都不拿發(fā)言稿的，卻總能在不經(jīng)意間把大家逗笑，并且談出個(gè)性與高度來(lái)，讓沉悶的會(huì)議氛圍風(fēng)向頓轉(zhuǎn)，春潮暗生。

做過(guò)多年領(lǐng)導(dǎo)的他，殊為難得的是，他對(duì)一切異端、異數(shù)、異人的理解，對(duì)其精神上的支援，情感上的認(rèn)同，以及從不衰竭的興趣與熱情。對(duì)于任何逸出世俗常規(guī)的人與事，他都不以為逆，而是充分地去尊重，去理解，去想象，絕不簡(jiǎn)單粗暴地妄加評(píng)議和指責(zé)。所以他永遠(yuǎn)能發(fā)現(xiàn)和感受別人無(wú)法發(fā)現(xiàn)的東西。也因此，他走到哪里，都能奇跡般地，看似輕而易舉地交上朋友。是那種一下子就能進(jìn)入心靈相通境界的朋友。

這種功夫，也不是想學(xué)就能學(xué)得來(lái)的。

我想那是一種心靈的寬度與厚度。

退休后的他也沒(méi)閑著，或者說(shuō)，是心閑人不閑。一個(gè)人可能無(wú)法主宰他生命的長(zhǎng)度，但卻可以自由決定自己生命的寬度。作為資深出版人的老單，被中原出版集團(tuán)返聘，參與策劃和設(shè)計(jì)很多重大的出版項(xiàng)目，比如現(xiàn)在正著手做的一套數(shù)百卷冊(cè)的書(shū)——華夏文庫(kù)。他還堅(jiān)持磨研磨書(shū)法，凌厚寫完后喜歡在微信朋友圈以“早字習(xí)”的方式曬出來(lái)。他還喜歡和詩(shī)人朋友們一起四處采風(fēng)，用鏡頭和詩(shī)作留下曾經(jīng)來(lái)過(guò)的印跡，之后他總會(huì)有詩(shī)作見(jiàn)諸報(bào)刊。他還給自己配置了牧馬人越野車，每隔一段時(shí)間，都要一個(gè)人自駕游去遠(yuǎn)方，他喜歡那種風(fēng)一樣的自由與放飛，長(zhǎng)途跋涉之后，他會(huì)在有感覺(jué)的地方停下來(lái)，走遍那里的街巷，感受那里的人家，查看那里的文史遺存，片磚片瓦。他還喜歡去各地的舊書(shū)攤上淘舊貨舊書(shū)，別人眼里的破爛，都是他眼里的寶貝……

你看，老單同學(xué)就是這樣一個(gè)眼里永遠(yuǎn)有風(fēng)景的人，一個(gè)已屆知天命之年，卻還有著泛濫的童心與孩子氣的人。很多編輯喜歡叫他“大男孩”。雖為戲言，卻也并無(wú)不妥，誰(shuí)叫他那么追求活得好玩兒呢。無(wú)論身在何處，人家都能樂(lè)樂(lè)活活的，這就是我眼中的他。所以甭管別人叫他詩(shī)人啊評(píng)論家啊出版家啊什么的，在我這里，他首先卻是一個(gè)生活家。一個(gè)會(huì)生活的人。一個(gè)總能在各式生活中捕捉精彩的人。一個(gè)參透生活，能夠愉悅生活，總能生活得活色生香、妙趣橫生的人，可不就是生活家么？