父后九百日

社社

【悲傷是隱性的，尚未激發(fā)】

過去了快要九百天，我依舊被喪父之痛籠罩，好像還沒過去，沒有。要怎么形容這感覺呢，像是患肢痛，又像是內傷，也像鈍刀割肉，持久地發(fā)生在我身上。那種失重的目眩的暈車感，發(fā)生的時候就像花盆中的雜草，剪光，拔除，然后還有，還在，還未斬草除根。它在我稍示軟弱的時刻噴涌上來，慢慢沒過膝蓋，有時候則是沒頂，甚至有時還會退到半腰，而大多數是在腳踝。我知道身在水中，我從來都知道，趟過水時的嘩嘩聲，有水溫，有液體的壓強，阻止我走過的速度。

你去的那一天是周六，那時候我在一個周五黃金檔節(jié)目組里做宣傳，節(jié)目周五播，下午兩點開下周宣傳會，我遲到了兩分鐘，到了后發(fā)現另一個同事還沒來，先到的我們于是就等等她。這時候我電話響了，一看，是媽打來的，我接電話的聲調揚起來，因為頭一天節(jié)目精彩，一早我就跟家里人講，一定要看。

我以為媽打來電話是要跟我說節(jié)目有多好看。

接通電話之后停了兩秒還是三秒，然后“啊”的一聲，媽媽在哭，她在電話里哭得很反常規(guī)，這一聲“啊”持續(xù)了十多秒，聲音很大，頻率單一。

預感家里有事，我一邊起身出門，一邊在電話里問媽：“怎么了怎么了？你哭啥呀媽?！彼目蘼暢掷m(xù)了一會兒，抽泣地說：“兒子你快回來吧，你爸剛才去世了?！?/p>

去往機場的路上，我全程木然，計算著如何解決家里的情況，辦喪事的手續(xù)，流程，費用，白事怎么請客，親友如何還禮，媽的情緒撫慰問題，去公安局和銀行替你銷戶，辦理媽和我的繼承手續(xù)要去找哪些行政部門……如同推進一個項目，我在筆記本上記下了若干待辦事項，并且備注了時間節(jié)點和對接相關人。我是這樣踏上長沙到銀川的奔喪歸途的。我的悲傷是隱性的，尚未激發(fā)，但它在場。

【像是受傷的動物，絕望無助】

長沙到銀川的直飛航班三個半小時，很久了。我想起幾周前媽打電話給我：“兒子你快回家一趟吧，我覺得你爸快不行了，臉上瘦得都有鬼相了?！蔽疫B忙安慰她別想太多，還對著電話唱了幾首蘇聯老歌，電話打了兩個小時。你和媽在電話里最后都挺高興的。掛了電話我暗自保證，要賺錢給你們，在長沙買個房子，讓你倆來看我的時候可以住自己家，不用住酒店，也不用租房子，讓你們隨性買東西，不用計算著花。

她陪護你了好幾年，最近一年你近乎失智，媽看護你簡直心力交瘁，不止一次給我打電話哭訴，說受不了了。我只想著是她心情不好，多思多疑。

到了家快夜里十二點了，已經在客廳擺了靈堂，媽一見我就哭了：“兒子你爸去世了?！蔽冶е蘖艘幌?，問了經過。這天早上媽帶你去醫(yī)院，后天要做前列腺手術，先體檢。從醫(yī)院回來，你說要吃小籠包，媽帶你吃了小籠包，喝了小米粥，然后回家午睡。你獨自在家午睡，媽去隔壁單元四姨家休息，一點多回家，看你躺在床上，叫你，你不吭聲。再叫你，覺得不對，趕緊打120，又打給舅舅，請他來幫忙。

回家給你燒了香，磕了頭，我說我餓了，媽就去給我烤了餅，做了蛋花面糊糊，配一點韭菜花和醬螺絲菜，慢慢吃了下去。跟我聊天的時候她忽然激動了起來：“我真是要扇你幾個耳光，上次打電話跟你說你爸不行了讓你回來，你不回來。你看現在最后一面都沒見上?！?/p>

我無言以對，匆匆吃完，收拾了碗筷。

我在客廳沙發(fā)上瞇了一宿。

第二天你就火化了。舅舅幫你打理了后事，姥姥家的所有親戚都來幫了忙。我們去看你，你躺在太平間的一個格子里，旁邊寫著“零下六度”。你躺的那個格子一打開媽就哭崩潰了，啊啊啊地哭，像是受傷的動物，絕望無助。

我始終記得媽送別你的哭聲。

【你消失了，灰飛煙滅】

父后十日，在飛往長沙的航班上，我一邊寫下午要交的策劃，忍不住號啕。這一天居然運氣好升了頭等艙，周圍無人，我得以安然地、松弛地放縱我的做作和矯情，在幾千米的高空上，為你哭一把。一次喪禮足以重建一個人格，經過禮炮與悲慟，從而成為另一種形式的神降，完成初代與新一代的繼承。在幾千米的高空中，遠處云似飛舟大艦，想到從此生死異路，不禁四顧茫茫。

你和媽都愛我，我知道。我愛你嗎？當然，但我也恨過。小時候你打我，你怒吼，你酗酒，你摔東西，你和媽吵架以及動手，這些大多數時候都是多選題，同時發(fā)生，一觸多發(fā)。我因此成了毫無安全感的我，不敢回家，一度厭學，羨慕父母和睦的家庭，然后更加怨恨你。

媽跟我說，跟你結婚后也有開心的時候。你們剛結婚的時候，還有我們一家去春游，去旅行，去登山。她記得那些好，她勸我忘記你的不好。她說，她最開心的時候，就是你帶著我們一起去了北戴河的那個夏天。

那是我小學二年級的暑假，是我第一次看到海，我記得名字，黃金海岸。那年的北戴河海水很藍，沙灘也美。我不會游泳，媽也不會，你會，你奮力地在海里游來游去企圖浪里白條，而照片記錄了你好笑的泳姿，狗刨式。真好笑啊，可惜再也看不到了。

那次我們吃了很多海鮮，買了好多干貨回寧夏，送了一圈朋友后還剩很多，一直吃啊吃的，吃了很久。我愛上了海參、魷魚、海瓜子。過去的世界是藍色的，想它的時候會笑出來。但那時候的藍也未見得藍過現在，只是回憶讓它變成了蜜糖。這幾年我總去海邊，旁人并不清楚為什么一個西北人會對海鮮癡迷，我說，因為我饞?；蛘哒f海很美。廈門的海也很美，帕勞的海也美，但海始終是海，我沒能帶你一起去，你消失了，灰飛煙滅。

自從2007年你投資破產后，那幾年家里很窘迫，最慘的時候，我在電視臺實習，你去一個企業(yè)型貨運火車站做值班員，媽在小區(qū)替別人值看大門的夜班，一個月不到兩百塊。你倆的退休金用來還欠款，工資用來生活和支付我在長沙的生活費。那是咱們家光景最差的時候。

那一年你還出了車禍，而我去湘西山里拍紀錄片，把腳摔傷了，右腳腳踝腫得像個發(fā)面饅頭……那兩年我們家像泡在凄風冷雨里，只有更慘，絲毫不見觸底反彈。

車禍之后你又血壓高住院，腦血管的問題，家里的錢都在定期存單上，周末續(xù)費可是周一才能取錢，不過一萬塊錢也周轉不開，媽問親戚借，被拒絕，她說我們現在也沒錢……

還好熬過去了，你和媽持續(xù)在打工，我努力工作，偶爾往家里寄一點錢，其實你們都存起來了。過了兩年，家里的債務還清了，又過了三四年，我出了本書，工作也勉強穩(wěn)定下來，算是在傳媒行業(yè)正式入行，總算有一個奔頭。那時候我狂接各種兼職，什么都寫，終于存到了長沙郊區(qū)一個小房子的首付，我知道我只能靠自己。上班的時候，我有股狠勁，我沒有退路，我只有你們。

【借由懷念你，抵抗現下的苦楚】

你走后的第一個年三十，我去小區(qū)附近的三岔口燒紙。畫圈，帶來的吃喝打開擺好，燒紙，磕頭，那天刮了風，冥紙四下飄飛，我加快燒，壓食物在上面，倒了一杯酒給你，跟你絮叨這半年來的事，房子裝修弄好了，媽出錢裝了暖氣片，總的來說一切都不錯，只缺你了。

第二天初一，我和媽去姥姥家吃晚飯。我們開門，換拖鞋，打開燈，室內乍明還暗之際，我看見你坐在客廳沙發(fā)上。我很不舒服。當晚開了一宿的燈，不敢回房間睡，房間小，我怕幽閉恐懼。媽罵我，說我胡說八道，又說，他是你爸，就算是他又能把你咋著？

我也不知道。如果我眼花，我是不是神神叨叨的了；如果是你，為什么你還沒有轉世為人，是不是不平不甘心？為什么不甘心？如果不是你，那燒紙之后跟過來的是誰？不敢細想。我一派胡言地回憶這些事，讓你變得更加形容模糊，變得突兀而無禮。但這些都沒有意義了，你不在了。

年初二一整天我都在家里，上網，聽歌，喝茶，喝酒，心事重重。初三一早上，媽去小區(qū)門口買了一掛鞭炮，按理說家有白事不能放炮，但媽怕我害怕，一早上，噼啪噼啪噼噼啪，一屋火藥味，然后掃炮紙拖地。折騰了一上午，我心里安生了。后來再沒有遇到這樣的事發(fā)生，但我也因此不敢再去墓地看你了。對不住啊。我看了一句話：“我們花了一輩子時間等父親給我們道歉，父母花了一輩子時間等我們對他們說謝謝?！笔前?，可是我們都沒得到想要的。清明節(jié)和你的忌日我都記得，因為工作還是別的原因，我并沒有回家拜祭你，都是媽在張羅。我很懷念你。

而懷念你這件事成了我的人生最勝地，我借由懷念你，抵抗現下的苦楚。

【能白日縱酒，能長歌當哭】

從為你奔喪回長沙至今的近九百天里，我先想寫一篇《父后十日行》，三個月后，我改成了《父后百日行》，三年來我一直寫，試圖記住，白紙黑字努力留下什么，留下的是什么呢？二十九年父子恩怨，九百天想得清寫得完嗎？我不知道，試試看。像是關于你的編舟記，又像是我的。

跌跌撞撞地過了幾百天，你的壞和好在回憶中更加清楚了。你的味道，你的咳嗽，你的手掌——我成了我們回憶的食腐者，不停地寫下、記錄，追思，我恨我對此無能為力，為我們共同經歷的糟糕日子，也為當下日益改善的生活已與你無關。

我開始迷戀吃包子、餃子、丸子與一切有餡之物，能吃且嗜吃蒜，能怒吼，能白日縱酒，能長歌當哭。我繼承了你的習氣與愛好，你在我身上復活了。生命成住環(huán)空，而習慣則循環(huán)往復？我就是你。

然而，我們此生不會再見，告別太突然了，一切儀式尚未就位，戲沒做足就已落幕。我不接受。不接受也不行。想到你死得突然，我常常憤怒而虛空。

我意識到，我的青春是以你的死結束的。