母親的“孝順觀”

阿云

母親去世后整理舊物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)兩款摩托羅拉的尋呼機(jī)。機(jī)器黑色的表殼已被磨成灰白色，卻一塵不染地放在大包裝袋里。包裝袋里有一張紙，是母親的筆跡：

“520我愛你；720親愛你；58晚安；54430我時(shí)時(shí)想你；5366我想聊聊；53880我想抱抱你……”

袋里還有兩個(gè)日記本，記錄著尋呼機(jī)里的每一個(gè)信息。母親還備注著某年某月某日，她當(dāng)時(shí)的心情，以及回應(yīng)的內(nèi)容。看著日記本上密密麻麻的數(shù)字和文字，握著兩個(gè)沉甸甸的尋呼機(jī)，我的思緒回到身份尷尬的童年中，我和母親之間的通聯(lián)方式。

母親懷我時(shí)，已有一個(gè)3歲的女兒。在計(jì)劃生育最嚴(yán)的上世紀(jì)80年代，母親請(qǐng)了病假，將我偷偷生在市郊青浦的遠(yuǎn)親家中。我3個(gè)月斷奶后，便在養(yǎng)父母的照顧下長(zhǎng)大。

母親每月寄來的生活費(fèi)足夠養(yǎng)父母一家的開銷。在生父的照應(yīng)之下，養(yǎng)父母的兒子在上海找到了工作。所以，養(yǎng)父母對(duì)我百依百順。每次“探親”，母親抱著我親個(gè)沒完。然而，我整個(gè)身體都是僵硬的。我越扭捏，她越內(nèi)疚，帶我去買各樣禮物。這樣的“偏心”，讓姐姐“吃醋”。

父母不敢告訴姐姐我是她的親妹妹，所以她排擠我這個(gè)“表親”：“哼，鄉(xiāng)下人，憑什么讓我媽買東西啊！……”看著姐姐盛氣凌人的模樣，我心中千萬次呼喊：“她也是我媽！”養(yǎng)父母千萬次警告我，秘密一旦被戳破，生父的官就不能做了，而且，今后我再也沒有見母親的機(jī)會(huì)。

不能見母親，那是我最怕的夢(mèng)魘。在一個(gè)女孩的心里，媽媽是多美啊。雖然只能對(duì)著她的照片偷偷喊“媽”，但心里仍是甜蜜。

媽媽很時(shí)尚，穿著花格子的蝙蝠衫，燙著大卷發(fā)，戴著蛤蟆鏡。當(dāng)她出現(xiàn)在小村時(shí)，所有小朋友都投來艷羨的目光。每次，她都帶我到鄉(xiāng)間僻靜的小路上，小心翼翼地問：“叫聲媽，好嗎？”我很努力想叫，卻叫不出來，嗓子里仿佛被毛毛蟲卡住。

看到我掙扎的樣子，她笑了。拉著我蹲下來，用小樹枝在地上畫幾個(gè)數(shù)字：“你叫不出的時(shí)候，就說00——就是媽媽的意思。”

我問母親為什么用“0”來代表自己，她說：“0和任何數(shù)字站在一起，都倍增?！蔽胰缤粋€(gè)小小的“1”，和她站在一起，就變成了大大的“100”！

她常寄信給我，信里放著五彩的糖紙、卡通貼紙、各種剪報(bào)，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的叮嚀……我偶爾回信，一幅畫、一根草、一個(gè)書簽、一張蝴蝶標(biāo)本，都讓她激動(dòng)不已。

上世紀(jì)80年代末，尋呼機(jī)堪比今天的iPhone6。我第一次看到尋呼機(jī)，并聽她說“這是專門為你買的”時(shí)，心情是多么激動(dòng)。

每逢想念她，我就去鎮(zhèn)上的公用電話打“120”。母親的第一臺(tái)尋呼機(jī)只能收數(shù)字，不能收文字，我倆早已將代碼爛熟于心，“0”是她，“1”是我。母親說：“用1代表你，是因?yàn)槟闶俏覀兊奈ㄒ弧！?/p>

我不解地問：“你不是生了兩個(gè)女兒?jiǎn)幔繛槭裁次沂俏ㄒ荒?？?/p>

母親說：“長(zhǎng)大了你就明白，一個(gè)媽媽就算生10個(gè)孩子，每個(gè)都是她的唯一?！?/p>

…… ……

我讀到五年級(jí)時(shí)，生父病退了，母親被派到西部支邊。為了讓我讀好一點(diǎn)的初中，母親讓我轉(zhuǎn)學(xué)到家附近。我以“親戚身份”住進(jìn)母親家。母親雖將實(shí)情告訴了正在讀初中的姐姐，但處于叛逆期的她對(duì)我這個(gè)“半路插進(jìn)來的妹妹”處處為難。

母親常年不在家，生父身體不好，姐姐不許我叫爸媽，也不許我叫她姐。當(dāng)她同學(xué)來玩時(shí)，她就介紹：“這是我鄉(xiāng)下的表妹?！蔽椅笕?，心里是說不出的“羨慕嫉妒恨”。

這時(shí)候，我家裝了第一部固定電話。當(dāng)姐姐睡了后，我悄悄起床，給遠(yuǎn)在新疆的母親發(fā)尋呼。這時(shí)，文字尋呼已經(jīng)普遍了。我總會(huì)在文字之外，加上一串屬于我們的數(shù)字。比如：3782，0564335（心情不好，你無聊時(shí)想想我）。這樣做，一是肉麻的文字我說不出口，二是怕被姐姐發(fā)現(xiàn)。

姐姐無數(shù)次警告：“我才是這個(gè)家的女兒，是爸爸媽媽最愛！”

她時(shí)刻提醒我“庶出一般”的尷尬身份，令我如鯁在喉。她“秀”母親給她買的禮物時(shí)，我不敢將母親給我的禮物拿出來。但在心里，我知道母親同樣愛我，我知道：我也是媽媽的唯一！

生父去世后，母親回到上海。這時(shí)候，姐姐在高中住校。我終于和母親“光明正大”地朝夕相處了。

姐姐對(duì)我的敵意依舊。當(dāng)母親將我的戶口遷來時(shí)，她們母女大吵一架。姐姐說我根本不屬于這個(gè)家，會(huì)和她分財(cái)產(chǎn)。母親一個(gè)耳光扇在她臉上，然后自己捂著臉哭……姐姐因此離家出走，跟不良少年逃學(xué)，母親整日尋找她，以淚洗面……當(dāng)姐姐終于被找回來時(shí)，我提出“住?！钡囊?。

母親縫了厚厚的棉被，在北面陰濕的宿舍里，我的被窩里常有陽光的味道。我常常用樓下的IC電話給家打電話。母親換了一部有答錄功能的電話，她的自動(dòng)回答仿佛是錄給我們姐妹倆：

“乖囡們啊，媽媽這會(huì)兒不在。你們啊，在學(xué)校要吃好一點(diǎn)，功課不要把自己逼得太累?！?/p>

姐姐和我都特別要強(qiáng)，我們拼命讀書，有點(diǎn)“爭(zhēng)寵”的意味。早年分別兩地的生活，讓我們沒有尋常姐妹的手足之情。母親覺得自己當(dāng)初迫于無奈的選擇是錯(cuò)的：“囡囡啊，倘讓媽再選一次，媽定然不要鐵飯碗，開除就開除，大不了‘下海好了……如今，你和姐姐沒感情，我心里多苦?。　?/p>

…… ……

姐姐大學(xué)沒畢業(yè)就嫁了美國(guó)人，辦了移民。她走時(shí)半賭氣地跟我說：“你搬回來吧，沒人跟你搶了，你要照顧好媽?！蔽冶镒⊙蹨I，裝出一副不在乎的樣子。那夜我哭了很久。

或許是母親的祈禱感動(dòng)了上帝，姐姐在大洋彼岸過得很幸福。她獲得碩士學(xué)位，還生了兩個(gè)孩子。有孩子之后，姐姐悄悄改變了。她常給母親打電話，偶爾還給我寄東西。我沒了早年對(duì)她的排斥，但總存著隔閡，親熱不起來。

這時(shí)候，手機(jī)成了普遍的通訊工具，尋呼機(jī)被束之高閣。很多次，我想把固定電話停了，母親堅(jiān)決反對(duì)。她說：“固話是我為你姐設(shè)的專線?！?/p>

工作之后，我很少撥打家里的固話。視頻QQ和微信，是我與母親最常用的聯(lián)系方式。但是，有一天，母親的手機(jī)關(guān)機(jī)了。我有急事，就撥通了固話。

聽筒那邊的自動(dòng)答錄不知道何時(shí)被換了。母親錄了一段話給姐姐：“囡囡啊，手心手背都是肉，對(duì)妹妹好，才是真正孝順我……”

聽著留言，我的淚落下來。我明白姐姐為何對(duì)我的態(tài)度改變了。我也學(xué)著愛姐姐，送去問候、網(wǎng)上聊天、給外甥寄去禮物……隨著年歲的推移，我們間有了越來越多的姐妹溫情……

2015年，母親的身體越來越差，姐姐回來跟我一起照顧她半年。這段時(shí)間，是我們娘兒三個(gè)最融洽的日子。姐姐讓母親提前立好遺囑，將更大的房子和大部分的財(cái)產(chǎn)留給我，只將40平方米的老房子和固定電話留給她。

姐姐說：“媽心里一直覺得虧欠你，所以財(cái)產(chǎn)多給你。我要的老房子不賣不租，屬于我的專線永不停機(jī)。我想媽了，就聽她的答錄。有媽的聲音在，我心里踏實(shí)，總覺得咱們仨，永遠(yuǎn)連在一起……”

編輯 / 楊世瑩