晨曦中的干面胡同

文/湖北·程應(yīng)峰

晨曦中的干面胡同

文/湖北·程應(yīng)峰

這是在七月，在北京，在干面胡同。

北京的夏天，除了異常干熱外，天也亮得特別早。住在干面胡同53號(hào)中國(guó)紅十字會(huì)賓館，每天半夜都能聽到古老的遼遠(yuǎn)的鴉噪的聲音，忽遠(yuǎn)忽近的鴉噪聲過(guò)后，天也就大亮了，那時(shí)也不過(guò)就是北京時(shí)間4點(diǎn)多鐘。

夏日的北京，天亮得早我不奇怪，我知道，這是日轉(zhuǎn)星移和北京所處的地理位置使然。奇怪的是，我竟然可以在北京的干面胡同上空，準(zhǔn)時(shí)聽到一陣一陣?guó)f噪的聲音。這種聲音小時(shí)候我在鄉(xiāng)野聽過(guò)，是令人焦慮的一種聲音。這聲音在大人們看來(lái)，有著不祥的氣息，總給人帶來(lái)不安穩(wěn)的感覺(jué)?？蛇@是繁華的北京，熱鬧的北京，現(xiàn)代生活氣息濃郁的北京啊。這兒沒(méi)有松風(fēng)竹林，沒(méi)有雞鳴狗吠，更沒(méi)有山巒清流，又哪來(lái)烏鴉的棲息之地？

驚疑歸驚疑，細(xì)一尋思，我想，這聲音或許是從北京的郊野傳過(guò)來(lái)的，也許是因?yàn)楸狈娇諝飧稍铮炀土吮狈降臑貘f在鳴叫時(shí)，一如北方漢子扯開嗓門演唱一樣，聲音擁有超越常規(guī)穿透力的緣故。

天亮得明晃晃的，北京城市的樓群在天光里明亮起來(lái)。管它幾點(diǎn)鐘，反正是睡不著了，同室的梁水也早早醒了，他打開了手機(jī)，開始在他的朋友圈里群聊。聊了一些什么我沒(méi)在意，但我的感覺(jué)中，他是一個(gè)感性而不甘寂寞的人，他聊的話題必定是路上的人生。

趁他聊著的時(shí)分，我離開了房間，走出了紅十字會(huì)賓館的院子，走出院門，左拐，我走進(jìn)了實(shí)實(shí)在在的干面胡同。這胡同實(shí)在狹窄，也間接說(shuō)明了北京的地皮實(shí)在金貴。胡同兩邊停滿了各式車輛，中間大概容得一輛車通過(guò)，但駕駛員一定得是高手，否則就有免不了的磕碰。

胡同雖狹窄，卻是幾家報(bào)刊社坐落的地盤。諸如博愛(ài)雜志社、中國(guó)紅十字報(bào)社、北京青年報(bào)社、世界知識(shí)雜志社等。這兒是個(gè)小攤小點(diǎn)不見少的地方，也是個(gè)人文氣息濃郁的地方。據(jù)說(shuō)，錢鐘書、楊絳夫婦和女兒在這兒蟄居過(guò)。楊絳在《我們仨》中回憶：“1962年8月14日，我們遷居干面胡同新建的宿舍，有四個(gè)房間，還有一間廚房、一間衛(wèi)生間，一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。我們添置了家具，住得寬舒了。”錢家在干面胡同生活了11年4個(gè)月，期間有過(guò)闔家幸福甜蜜，但更多的是一波又一波的“運(yùn)動(dòng)”帶來(lái)的苦難，正所謂“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。楊絳先生耄耋之年感慨：“我清醒地看到以前當(dāng)作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途?！?/p>

干面胡同除錢鐘書一家曾經(jīng)居住外，還居住過(guò)科普作家高士其，歷史學(xué)家翦伯贊，地質(zhì)學(xué)家李四光，橋梁學(xué)家茅以升，翻譯家戈寶權(quán)，文學(xué)史家鄭振鐸，中央音樂(lè)學(xué)院美聲教授沈廂，雕刻家劉煥章，京劇表演藝術(shù)家梅葆玖等眾多文化名人。

從胡同一路走過(guò)，透過(guò)斑斑駁駁的舊跡，我仿佛看到了舊生活的影子，有方方正正的院落，也有迷離曲折的巷道，在其中獨(dú)步穿行，我的感覺(jué)一如楊絳先生所言：“世事總不得長(zhǎng)久地完美?！?/p>

折回身，走出胡同口，來(lái)到地鐵“燈市口站”，已是早晨6點(diǎn)鐘了。胡同口賣小吃的流動(dòng)攤點(diǎn)，收拾得干凈利落，讓人倍覺(jué)清爽，頗有大都市北京的范兒。流動(dòng)攤點(diǎn)對(duì)面石凳上，靠立柱坐著一老太，身邊擱著隨身聽，她沉迷在隨身聽放送出來(lái)的戲曲段子里，好似在回憶，也好似在懷念。此時(shí)此刻，她微閉雙目，沉溺在舊時(shí)光里，沉浸在屬于她的風(fēng)雨人生里，沉浸在屬于她的曾經(jīng)的熱鬧和繁華里，其中是不是有吵鬧、口角、爭(zhēng)斗，不得而知。但我看到的，實(shí)實(shí)在在是一個(gè)讓人感念的畫面，這個(gè)畫面，蘊(yùn)含著一個(gè)女人許許多多的故事，隱匿著一個(gè)女人過(guò)往時(shí)光里的酸甜苦辣、寵辱去留。

感覺(jué)告訴我，這個(gè)坐在胡同口，聽著戲曲的老太，是源于生活、源于歲月的一種象征。她象征著曾經(jīng)飄逸過(guò)的美麗，靚麗照人的金色時(shí)光，流逝的過(guò)往，愛(ài)，迷茫，遺憾，象征著一生一世怎么解也解不開的紛擾和向往。

應(yīng)該說(shuō)，干面胡同中的生活沉淀，是令人追憶和感念的，一如坐在胡同口的老太，讓人一不經(jīng)意就回到了曾幾何時(shí)的生活空間，滋生出諸多屬于歲月深處的或凄清或婉約或艱澀或美麗的遐想。