忽然的“書聲”懷念

陳　鋒/文

?

忽然的“書聲”懷念

陳鋒/文

早上從銀杏拱衛(wèi)的鄭州文博廣場穿過，一群少女在碧草如茵的銀杏林里追逐嬉戲，滿樹染金的銀杏葉似乎被她們的笑聲震落，有意無意地這里聚一攤那里聚一攤，儼然一幅潑墨中國畫。廣場上正在舉辦2015年“詩意文博，醉人秋色”銀杏文化節(jié)，展板述說著1933年這里初為河南省立鄭縣園藝試驗(yàn)場的歷史，并用“鳥語花香，果木興旺；滿園掛碩果，處處讀書聲”描述文博廣場古今嬗變的滄桑。其中的“書聲”兩字像個(gè)撞針，倏地點(diǎn)燃了我童年讀書的那團(tuán)記憶之火。書聲，以及與讀書相關(guān)的絲絲縷縷從記憶深處裊裊飄出。

書聲是從竹園中飄來的。那是一個(gè)多么大的竹園呀，有幾十畝地或者上百畝地大吧，就在我最初上的官學(xué)對面。當(dāng)時(shí)外祖母所稱的官學(xué)，就是一所小學(xué)，是由一座老廟改成的。在土坯砌成的兩個(gè)泥墩中間壓上一塊長條的木板，便是課桌了。天不亮去學(xué)校讀書，刺骨的寒風(fēng)中，懷里撲閃著一盞紙糊的油燈，照著深一腳淺一腳隨身體晃動(dòng)的長影子。與恐懼斗爭的是小小人兒懵懂中對知識(shí)的渴求及爭先的倔強(qiáng)。不過，復(fù)習(xí)功課時(shí)悄悄潛入竹園的綠海，既帶著些許神秘，也帶著些許刺激。那獨(dú)享書樂的自由，那濯魄流芬的暢快，比沐春風(fēng)還愜意些；偶爾飄出來的若有若無的童聲，是興之所至的低吟淺唱，大概可以想象“只在此山中，云深不知處”的境界。最初被舅們姨們?nèi)绾谓痰恼J(rèn)字，我已經(jīng)不記得了，留下的是大舅教我打算盤“三遍九”和年齡與我相仿的三舅同我爭桌上臺(tái)燈的記憶。由于缺少紙，用的綠皮糙紙本正面寫完再寫反面，鉛筆寫過再用毛筆寫大字。后來閱讀中碰到歐陽修畫荻習(xí)字、范仲淹斷齏畫粥的故事，便心有戚戚焉。那是書荒的年代，書是個(gè)稀罕物?？捎袀€(gè)李姓同學(xué)，不知得了什么法力，什么《雙槍陸文龍》《小商河》《大皮靴叔叔》《跟蹤追擊》之類的連環(huán)畫，還有沒皮的《三國演義》《水滸傳》等，在他那里都可得到。不過條件苛刻，既限時(shí)還有交換條件，于是我將能讓他看上的東西都用來交換成書讀了。

除了啟蒙的連環(huán)畫，給我成長過程打下深深印記的，不能不提《毛澤東選集》。當(dāng)時(shí)形勢要求學(xué)“毛選”，許多人也許是硬著頭皮敷衍了事，或者小和尚念經(jīng)——有口無心，可我卻是樂此不疲，學(xué)得津津有味。因?yàn)槲业睦蠋熇钣疋趾鸵话闳艘蟮牟灰粯?，他指點(diǎn)我除掌握內(nèi)容外，還必須向毛澤東學(xué)語言?，F(xiàn)在看來，他真是高瞻遠(yuǎn)矚、目光如炬。作為一個(gè)黌門秀才和過來人，他太知道對于一個(gè)舞勺之年的孩子什么最重要了。毛澤東是一位語言大師，文章的騰挪變化之能、深邃精警之思，對于一個(gè)十多歲的孩子來說也許過于高深，無法登堂入室，但僅那簡練的語言、優(yōu)美的詞語，就夠我大快朵頤的了。以至于一旦捧起書來，便如行山陰道上，應(yīng)接不暇，只覺得琳瑯滿目，珍寶俯拾皆是。“星星之火，可以燎原”“為淵驅(qū)魚，為叢驅(qū)雀”“一葉障目，不見泰山”“八公山上，草木皆兵”等學(xué)來的詞語，讓我受用終生，而且毛澤東一生手不釋卷的習(xí)慣也間接熏染了我，現(xiàn)在對自己的“五岳看山，百城擁卷，豪語猶能說”，也頗有些自鳴得意。

另一本影響我的書大約是《中國古代詩歌選》。我當(dāng)時(shí)看到的是一本沒皮的書，前面缺了好多頁，書頁像時(shí)髦女郎的燙發(fā)卷一樣層層卷著邊，棉線扎在書皮上的桑皮紙也破得只剩殘片了。再說，我當(dāng)時(shí)只覺內(nèi)容吸引人，并不在乎有無書名。這書該經(jīng)了多少人的手??！在我眼里，這書本就有些奇特，窄窄的，似乎被人從上往下切去了三分之一，我見所未見，現(xiàn)在知道是異形本；翻開來，《詩經(jīng)》《古詩十九首》《觀滄?！贰鹅o夜思》……我聞所未聞，而且還插有彩圖，比如宋代詩人楊萬里的《宿新市徐公店》，在詩歌“籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”的下頁，便配了一幅圖，上面有兒童、蝴蝶，還有黃黃的菜花，煞是精致。什么叫燭龍照陰，這就是！什么叫“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”，這就是！別的不說，單說岳飛的那首《滿江紅》吧，讀著“莫等閑，白了少年頭，空悲切”的句子，再看看旁邊圖畫里岳飛戴著紅纓頭盔、穿著鎧甲的威武姿態(tài)，便讓人熱血沸騰，恨不得立刻摶風(fēng)九萬、水擊三千，正所謂“少年心事當(dāng)拿云”！熱愛詩詞的種子萌動(dòng)后，自此一發(fā)而不可收。后來的抄《三曹詩選》，背誦《唐詩三百首》《宋詞選》，以至于再后來的寫詩填詞，出版詞集《日月滾石》，追根溯源，都是風(fēng)起于青萍之末的蝴蝶效應(yīng)。

看著如雨的金色落葉，恍惚孔老夫子就游乎其中，這里就是他的杏壇；你聽，風(fēng)中不是還夾雜有他與那些盛服弟子的談笑聲嗎？我知道這是個(gè)錯(cuò)覺，但在這以“文博”命名的廣場，又怎能不讓人起意做舞兮沂畔的聯(lián)想？我更深知，當(dāng)年的少年雖非雞碑鼠獄，然勤而好學(xué)，不舍晝夜，如川逝水；但與此同時(shí)，“盛年不重來，一日難再晨”，日月的骎骎白駒，已帶走了我的青春年華，留下生活煉金、知識(shí)結(jié)晶點(diǎn)綴一路風(fēng)景，供人玩味品鑒，想來，能不感慨萬端？

陳鋒，字安行，筆名岑楓、沈石、綠野等，自號醉石狂客，愛好書法、攝影。編審，作家，詞人。有《生命流程》《閱讀風(fēng)起處》等作品行世。2009年有112首詞選入《中華優(yōu)秀學(xué)術(shù)成果薈萃》。詞集《日月滾石》于2012年被選入『河南省農(nóng)家書屋』書目。2010年2月，獲新聞出版總署『優(yōu)秀報(bào)刊審讀員』榮譽(yù)稱號。2014年4月獲『東方美』全國詩聯(lián)書畫大賽金獎(jiǎng)。

推薦書目：

《天地人鬼神圖鑒》孫曉琴王紅旗編著

推薦理由：子不語怪力亂神，可好奇是兒童的天性。借鑒少年魯迅讓長媽媽買《山海經(jīng)》的經(jīng)驗(yàn)，讓孩子放飛想象。

《小熊溫尼·菩》[英]米爾恩著王崢譯

推薦理由：享受憨勁中的聰明，智慧中的稚拙，可以找到成長的合適玩伴，在鬧笑話中漸漸成熟。