燕崽
胡啟立在《耀邦百年祭》一文中回憶:我至今記得,八千人大會后,一次陪耀邦在中南海散步,耀邦問我八千人大會精神貫徹的情況和抓大案要案的進展。我向他作了簡要匯報。耀邦對我說,貪污腐敗、以權謀私能否制止,關系到黨的生死存亡。他一連用了3個最,說這件事要用最大的決心,最大的毅力,最大的韌性,狠狠地抓,堅持到底。他說,抓這件事不能討好人,不能怕得罪人,寧可一家哭,不可一路哭,寧可得罪個別人,不可得罪10億人。他還用凝重的口氣對我說:“啟立,你一定要記住,任何時候,任何條件下,我們共產(chǎn)黨人絕不可以魚肉人民?。 ?/p>
胡啟立還寫道:毛澤東逝世后,華國鋒提出“兩個凡是”。在這個重大原則問題上,胡耀邦旗幟鮮明,當仁不讓,冒著極大的政治風險,率先組織開展真理標準大討論,推翻了“兩個凡是”。令人意想不到的是,后來在對華國鋒做組織處理時,胡耀邦卻充分肯定他在粉碎“四人幫”這一歷史事件中不可替代的重大貢獻,力主把他繼續(xù)留在黨的領導核心,并為“華國鋒是造反起家”的不實之詞辯誣。胡啟立感慨,公正立世,公道辦事,公平待人,無一私己之雜念,沒有博大的度量和胸襟是做不到的。
1960年,在參加聯(lián)合國為各國代表舉辦的雞尾酒會時,蘇共領導人赫魯曉夫邀柬埔寨西哈努克親王訪問莫斯科。當時,赫魯曉夫在大批記者圍攏的情況下,仍然提出了一個奇怪的附加條件,他要西哈努克帶上夫人莫尼克,不然拒不接待。西哈努克后來訪蘇時,果然帶上了夫人莫尼克。雙方會晤時,西哈努克注意到,赫魯曉夫?qū)δ峥朔浅R笄凇:蒸敃苑蛑猛饨欢Y儀于不顧,要莫尼克參加關于甘寨水電站的談判,還把莫尼克的座位安排在自己對面。有人說,赫魯曉夫這是為能欣賞到莫尼克的美貌。
彭德懷:派兵1000萬
1954年5月,華沙條約組織成立,中共應邀派彭德懷作為觀察員出席成立儀式。會議期間,蘇聯(lián)部長會議主席布爾加寧半開玩笑地問彭:“如果與德國復仇主義開戰(zhàn),中國能派多少軍隊?”彭答:“1000萬!”當時在場的匈牙利總理赫格居什回憶說:“直到現(xiàn)在我還有毛骨悚然的感覺?!?/p>
馬三立:皮猴被燒
1958年冬,天津廣播電臺說唱團副團長馬三立因相聲《買猴》被打成右派后,要趕往劇場。沒處換衣服,他只得穿上了水獺領子的皮猴。這是1949年大遷徙的時候,他從舊貨市場買的便宜貨。見馬三立竟然穿著皮猴,管理服裝的革命群眾氣憤了:他媽的穿這個,這是向無產(chǎn)階級示威!烙鐵接通電源,滾燙之后,往皮猴上一放,不一會兒,皮猴冒煙了。
雷頤:先喊口號再飛行
中國社科院近代所研究員雷頤年輕時當過空軍,他回憶,“文革”時,飛機上天前,飛行員要報:起飛,沿著毛主席革命路線前進。地面下令:用毛澤東思想占領天空,前進。兩機交會時,這邊飛行員說:為人民服務,我需要爬高300米。那邊飛行員回應:為人民服務,你可以爬高。飛行員按下飛機發(fā)動按鈕時,需要一個地面機械員查看燃燒是否充分。飛行員點火的時候大喊一聲:打倒劉少奇,機械員看到點火成功,就說:打倒了。