那些編執(zhí)的人們

王偉濱

雖然生活中許多事情應(yīng)當(dāng)“淺嘗輒止”，但是，不知不覺(jué)中人們常會(huì)因?yàn)槭裁炊习a，養(yǎng)成個(gè)“obsession”與“addiction”的毛病。兩個(gè)詞自然不同，一般說(shuō)來(lái)，被“obsession”控制的人，總感覺(jué)有必要去反復(fù)做某事——比如，不停地洗手，反復(fù)檢查是否已經(jīng)鎖好房門——不做，就會(huì)被焦慮折磨：而陷入“addiction”的，則感覺(jué)某種體驗(yàn)?zāi)軒?lái)獨(dú)特快感，希望通過(guò)不斷重復(fù)此體驗(yàn)，來(lái)復(fù)制這種快感。

不過(guò)，在生活中，很多被稱作“obsession”（強(qiáng)迫癥）的事，在我看來(lái)，更像是“addiction”，因?yàn)樗鼈兪顷P(guān)于重復(fù)“快感”的——比如，讀書、追劇、逛街等等。根據(jù)wikipedia的解釋，“addiction”是“a state characterized by compulsive（強(qiáng)迫性的）engagement in rewarding stimuli（刺激）despiteadverse（負(fù)面的）consequences”。當(dāng)然，如以上定義所描述，許多“成癮”體驗(yàn)的確帶來(lái)負(fù)面結(jié)果——至少錢袋子受損，但如果把這個(gè)詞匯涵蓋范圍稍稍放大，便可看到，有時(shí)“成癮”行為也會(huì)導(dǎo)致正面結(jié)果—比如，跑步成癮。村上春樹(shù)有本回憶錄，叫《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》（英文名What I Talk About When I Talk AboutRunning），寫的是作者如何迷戀上跑步逐漸拉長(zhǎng)跑步距離（build up mileage），并且“根本停不下來(lái)地”參加世界各地的馬拉松，以及跑馬拉松如何改變其生活的故事。

書的開(kāi)篇寫道："Since I arrived in Hawaii I've runabout an hour every day， six days a week. It's two anda half months now since I resumed my old lifestyle inwhich， unless it's totally unavoidable， I run every singleday…Right now I'm aiming at increasing the distanceI run， so speed is less of an issue.As long as I can runa certain distance， that's all I care about.SometimesI run fast when I feel like it， but if Iincrease the pace I shorten the amountof time I run， the point being to let theexhilaration （狂喜） I feel at the end ofeach run carry over to the next day. Thisis the same sort of tack （方法） I findnecessary when writing a novel. I stopevery day right at the point where I feelI can write more. Do that， and the nextday's work goes surprisingly smoothly. Ithink Ernest Hemingway did somethinglike that. To keep on going， you have tokeep up the rhythm…"顯然，跑步這件已經(jīng)令作者重度上癮的事，也幫他形成了一種新的生活和工作態(tài)度，甚至一種哲學(xué)思考，就像作者引用英國(guó)作家毛姆（Somerset Maugham）所說(shuō)，“No matter howmundane（平凡的）some action might appear， keep at itlong enough and it becomes a contemplative（沉思的），even meditative（冥想的）act.”

因各種事“上癮”或有“強(qiáng)迫癥”的人，在生活中常被冠以“執(zhí)著”或“偏執(zhí)”這一褒一貶兩個(gè)詞：僅一字之差，兩者的差別，有時(shí)也的確是小到只是一個(gè)字的距離。雖說(shuō)不當(dāng)以成敗論英雄，但是，某人究竟是“偏執(zhí)”還是“執(zhí)著”，大多情況下的確是以其成敗來(lái)論的。那個(gè)哪怕追到天涯海角也要?dú)⒌粢活^叫做Moby Dick的大白鯨的Ahab船長(zhǎng)，和那個(gè)拒絕上班，甚至拒絕生活，只說(shuō)一句“I would prefernot to”的Bartleby，是“偏執(zhí)”：而那個(gè)花了近三十年時(shí)間挖通地道，逃出肖申克監(jiān)獄的Andy Dufresne，就是“執(zhí)著”了。

不論是“偏”是“正”，生活之所以有趣，因?yàn)槲覀兊氖澜缦騺?lái)不乏“執(zhí)”于一端之人。有個(gè)叫《致命魔術(shù)》（ThePrestige）的精彩故事，說(shuō)的是兩個(gè)魔術(shù)師Angier和Borden，為了找到最好的魔術(shù)點(diǎn)子彼此爭(zhēng)斗，后來(lái)Borden創(chuàng)了個(gè)名叫The Transporte dMan的節(jié)目——其實(shí)不過(guò)是利用雙胞胎身份，搞了個(gè)“瞬間移動(dòng)”的幻術(shù)——一時(shí)獨(dú)步魔術(shù)界。然而，Angier卻不相信，這么神奇的魔術(shù)，答案會(huì)是這么簡(jiǎn)單得可笑，于是費(fèi)盡心機(jī)想破解并超越這個(gè)魔術(shù)，最后不惜找到大科學(xué)家Nicola Tesla——是一個(gè)足夠偏執(zhí)的人，雇對(duì)方給他發(fā)明了一臺(tái)真的可以做到瞬間移動(dòng)的機(jī)器，哪怕這機(jī)器會(huì)產(chǎn)生極其可怕的副產(chǎn)品，他也在所不惜。對(duì)于一個(gè)魔術(shù)師來(lái)說(shuō)，新魔術(shù)所帶來(lái)的快感，是超越一切的。然而，魔術(shù)師們沉迷于開(kāi)發(fā)新魔術(shù)，如同Ahab船長(zhǎng)執(zhí)著于獵殺大白鯨Moby Dick一樣，最終他們必然走向家庭甚至生命的反面。Borden在日記里這樣寫道，“In the yearswhen I had been planning The Transported Man and itsmodern sequel， and my overall magical career， it had neveroccurred to me that having a family might one day threatento make it unworkable. Many times I have been tempted togive up the stage， never perform the illusion again， abandon，in effect， the performance of magic altogether， and alwaysbecause I have felt calls of affection and duty to my lovelywife， and of fervent （強(qiáng)烈的） love for my children... Thesignificant point is， of course， that I did not give up."

“執(zhí)”于一端者，也許會(huì)演出個(gè)好故事，但那“一端”，也往往毫不留情地把他們的生活消磨掉了。電影《十二宮殺手》（Zodiac）的宣傳語(yǔ)說(shuō)，“There is more thanone way to lose your life toa killer”——在那個(gè)化名Zodiac的殺手的槍下或刀下直接送命的，是少數(shù)，但還有無(wú)數(shù)的人們，包括辦案警察、報(bào)社記者，甚至完全不相干的“解謎”熱衷者，為了這個(gè)肆虐數(shù)年而隨后銷聲匿跡的幽靈般人物，幾乎耗費(fèi)一生。

《紐約客》撰稿人大衛(wèi)·格恩（David Grann）曾經(jīng)世界各地到處轉(zhuǎn)，采訪些五花八門的奇怪之人，收集些匪夷所思的奇怪故事，這些故事后來(lái)結(jié)集成一本名叫《魔鬼和福爾摩斯》（The Devil and Sherlock Holmes）的書，副標(biāo)題是“謀殺，瘋狂和癡迷的故事”（“Tales of Murder，Madness，and Obsession”）。據(jù)作者自己說(shuō)，這是一本關(guān)于各種“mystery”的書，然而翻看一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)是關(guān)于一群偏執(zhí)的人們，在一個(gè)并沒(méi)有人們想象的那樣理性的世界上發(fā)生的奇特故事?！癕urder”和“madness”，并不是這本書的主要內(nèi)容，“obsession”才是，實(shí)際上，也許前兩者都是因?yàn)檫@第三個(gè)而產(chǎn)生的。

熱衷于某件事物以至癡狂，那么一個(gè)人就會(huì)變成瘋子，或是專家，或者兩者兼有。有個(gè)全世界最熱愛(ài)福爾摩斯的專家，英國(guó)人理查德·蘭斯林·格林（RichardLancelyn Green），因?yàn)椴粷M于柯南·道爾的遺稿被拍賣而不是被捐贈(zèng)給大英圖書館以供學(xué)者研究，便以一種疑云密布的方式自殺，使這自殺看上去極像他殺，而兇手則直指拍賣方。不過(guò)拍賣還是進(jìn)行了，而且最終遺稿的絕大部分都被大英圖書館購(gòu)得，這要算得上是個(gè)反高潮（anti-climax）的結(jié)局吧。

在《身份案》（“A Case of Identity”）這個(gè)故事開(kāi)篇，福爾摩斯對(duì)搭檔華生說(shuō)，"Life is infinitely stranger thananything which the mind of man could invent. If wecould fly out of that window hand in hand， hover （盤旋）over this great city， gently remove the roofs， and peep （窺視） in at the queer （異乎尋常的） things which are goingon， the strange coincidences， the plannings， the cross-purposes （相反的目的） ， the wonderful chains of events，working through generations， and leading to the mostoutre （不尋常的） results， it would make all fiction with itsconventionalities （常規(guī)，老套） and foreseen conclusionsmost stale （無(wú)新意的） and unprofitable."要發(fā)現(xiàn)“不尋?！?，其實(shí)不必向他處尋找，生活本身便處處充斥了“不尋?！?。而像David Grann的書中描述的那些被冠以“奇特”之名的人們，他們的世界實(shí)際上要簡(jiǎn)單多了，倒是這個(gè)正常的世界，有著太多不可測(cè)、不可解的東西。比如，那個(gè)被稱作“kingof impostors（騙子，冒充者）”的法國(guó)人Frederic Bourdin，在冒用一個(gè)美國(guó)孩子的名字，進(jìn)入這個(gè)家庭之后，卻發(fā)現(xiàn)，自己反而可能讓這個(gè)家庭給騙了——他們難道真的認(rèn)不出一個(gè)從面貌到口音，再到年齡，都與自己“走失”的孩子截然不同的人嗎？——也許，那孩子早就被這家庭的某個(gè)成員殺死，整個(gè)家庭都嚴(yán)守著這個(gè)秘密，而他也在不知不覺(jué)中被拉了進(jìn)來(lái)。

這位綽號(hào)叫the chameleon（變色龍）的三十幾歲男人，多年來(lái)一直以十幾歲孩子的假身份在歐洲四處云游，即使不算最有想象力的背包客，也肯定算是唯一實(shí)踐了“不想長(zhǎng)大”夢(mèng)想的人。他其實(shí)沒(méi)有什么別的目的，就像不想長(zhǎng)大的彼得·潘（Peter Pan），他只是不想成為一名成年人。當(dāng)然，“不想長(zhǎng)大”也不是什么大罪，雖然他被國(guó)際刑警組織列為重要嫌犯，可每次被抓到，也不過(guò)就是因?yàn)椤皞卧焐矸葑C件”這樣的罪名被監(jiān)禁上幾個(gè)月了事。這個(gè)被稱作“master of new identities”的人物，其實(shí)像那些會(huì)逃學(xué)去不清場(chǎng)電影院一遍一遍看同一部電影的孩子一樣，只不過(guò)是要逃脫成年人的世界，妄圖永遠(yuǎn)停留在中學(xué)時(shí)代，為此，他在歐洲各地奔走于各個(gè)學(xué)校、收容所和家庭之間。這一切開(kāi)始于1990年，16歲的Bourdin厭倦了自己實(shí)在稱不上完美的家庭和身份，背包遠(yuǎn)游，順帶給自己創(chuàng)造了一個(gè)假身份。在巴黎，又餓又怕的他為自己虛構(gòu)了第一個(gè)角色——他找了個(gè)警察，告訴對(duì)方說(shuō)，自己是英國(guó)人，迷路了?！癐 dreamed they wouldsend me to England，where I always imagined lifewas more beautiful."可他幾乎一句英語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)，自然不會(huì)真的被送到英國(guó)去：不過(guò)這并不影響他虛構(gòu)身份的進(jìn)程，到1992年，他已經(jīng)扮演過(guò)十幾個(gè)不同的孩子，也著實(shí)轉(zhuǎn)了不少地方。1992年6月13日，Bourdin18歲了，這時(shí)候，他已經(jīng)有兩年在路上遠(yuǎn)行的經(jīng)歷，而且也不用再扮演誰(shuí)家的孩子——他是個(gè)成年人了?？墒?，除了做孩子，他別的什么角色也做不了?！癐'd beenin shelters and foster homes（寄養(yǎng)家庭）most of mylife，and suddenly I was told，‘That's it.You're freeto go'.How could I become something I could notimagine？”所以，他繼續(xù)扮演孩子。

All the obsessed people， where do they comefrom，

All the obsessed people， where do theybelong？