白露

張秋寒

1

她刷牙時(shí)朝外瞄了一眼，那老姊妹兩個(gè)正在天井里揀韭菜說(shuō)閑話。門開著，二人的身影在白茫茫的逆光中顯得綽綽不清。她們喜歡開門做事，覺(jué)得青天白日關(guān)著門像家里有鬼。她說(shuō)：“那大城市里門對(duì)門都不認(rèn)得又怎么說(shuō)。日子是自己的，關(guān)起門來(lái)自己過(guò)?！比卧缕疾恍?，說(shuō)那是大城市的規(guī)矩，和她們不搭噶。

凡事，她們都講規(guī)矩。沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓。

有街坊路過(guò)，看到她泊在門口的車，朝里問(wèn)道：“白露還沒(méi)走?。俊?/p>

任月萍說(shuō)：“她還連著請(qǐng)了幾天假呢，在家歇歇。”

那人大約又要揣測(cè)，久不露面的她在家待這一陣子是做什么。就像閱兵放假前她跟老姜請(qǐng)假一樣，老姜也要多問(wèn)一句為什么請(qǐng)這么久。

她說(shuō)：“我三年沒(méi)休過(guò)長(zhǎng)假了，我就想休息休息。”

老姜脫口而出：“胡說(shuō)！”意思是，他哪回出去度假?zèng)]有帶她？那一次光在巴黎就逗留了半個(gè)月。他不點(diǎn)破就算了，真要講明，她也不是沒(méi)嘴回—和他出去，本身就是工作。

她說(shuō)了實(shí)情：“我有個(gè)高中同學(xué)九月六號(hào)要結(jié)婚了。我要去出禮。”

外人聽到她同齡人嫁出去的消息大多一驚一乍。老姜只是輕輕點(diǎn)頭，說(shuō)好，你去吧。在躲避關(guān)鍵話題這一點(diǎn)上，他真的純熟得不能再純熟了。大事他歷來(lái)都有春風(fēng)化雨的本領(lǐng)，對(duì)小細(xì)節(jié)卻斤斤計(jì)較。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒她就聽到他在電話中發(fā)怒，好像是主辦方打錯(cuò)了席卡上的名字。

她勸道：“算了。老姜，老蔣，聽起來(lái)都不是等閑之輩?！?/p>

2

她到堂屋里來(lái)吃早飯。一碗粥，一缽豆瓣醬，兩只蒸餃，還有一根重新加熱過(guò)所以不太脆的春卷。他們家還在用吊扇。她從小就不喜歡，老是擔(dān)心它會(huì)掉下來(lái)。事實(shí)上，她也的確看到過(guò)教室的吊扇掉下來(lái)砸傷學(xué)生的新聞。

任月萍說(shuō)：“你四姨奶奶前一陣子送了一瓶自己腌的咸瓜子來(lái)，你要吃到碗籃里拿?！?/p>

她搖搖頭，也不管她看沒(méi)看見。

任月珍夠起長(zhǎng)長(zhǎng)的頸子，看她穿了什么衣服：“要我說(shuō)還是從家里來(lái)的那一天穿的衣裳好看。那個(gè)紅顏色抬皮膚。”

她正好吃完了，收拾了碗筷到院子里來(lái)洗：“穿紅的去，人家不說(shuō)么—這女的大概急死了想要嫁人?！?/p>

任月萍低頭冷語(yǔ)：“你是不急，你要急哪能到今天?！?/p>

任月珍一轉(zhuǎn)頭見她臉上有慍色，立即做攔停：“好了喂，說(shuō)這些話還有什么用?！彼龓退妹谜砗昧俗詈笠话丫虏耍酒饋?lái)捶了捶后腰，說(shuō)要家去了。任月萍說(shuō)：“你帶一把家去吃吃。”任月珍說(shuō)：“我不要，家里現(xiàn)成的。老太婆還種了那么些冬瓜，不吃全要爛了。我弄不動(dòng)，白露有個(gè)車子，馬上到我家拖兩個(gè)來(lái)你們吃?！迸R走想了想，又吩咐她：“見見唄，談得來(lái)就處處，談不來(lái)也不礙事?！?/p>

她老早就跟家里說(shuō)過(guò)，她的事不要她們插手。任月萍忽硬忽軟，一會(huì)兒暴跳如雷摔她的電話，一會(huì)兒又溫言細(xì)語(yǔ)慢慢規(guī)勸。

“你姨娘也是一片好心，聽媒人說(shuō)有這么個(gè)人，連忙跑過(guò)去打聽，一聽工作不錯(cuò)，家里條件也不錯(cuò)，人也不是二婚，趕緊跑來(lái)告訴我。她一片好心啊，你不要拂了她一片心?！?/p>

她聽到“不是二婚”，一陣哭笑不得。到了今天，她們大概以為她只能找一個(gè)二婚的了。也是到了今天，她們還沒(méi)有放棄對(duì)形式和門面的追求。

再落魄也有底線—她倒又有些欽佩她們了。

3

照道理，頭一天結(jié)婚，第二天回門，里里外外有一大套繁文縟節(jié)的。但是聽說(shuō)她下午要從鎮(zhèn)上到城里來(lái)相親，栗穎還是堅(jiān)持要來(lái)陪她。

栗穎坐在副駕駛上畫眼線，像是她自己去相親。她問(wèn)栗穎這樣跑出來(lái)，家里人還有陳偉會(huì)不會(huì)生氣。栗穎說(shuō)：“我就這個(gè)性格，他習(xí)慣了。不習(xí)慣也不會(huì)和我結(jié)婚?！?/p>

栗穎手上的戒指換回了原先那只玫瑰金的。昨天在喜宴上，她一直說(shuō)鉆戒太重，戴得不舒服，現(xiàn)在看來(lái)，倒不是炫耀。想想也不需要炫耀，陳偉包下一整座酒店的排場(chǎng)在這小縣城里就足夠別開生面了。只可惜始終是土豪，人前背后講話總是不過(guò)腦子，到處嚷嚷：“我又不是公務(wù)員。做買賣的，紀(jì)委也查不到我頭上?！?/p>

栗穎在花臺(tái)上和他相擁相吻，淚流滿面。后來(lái)到包廂補(bǔ)妝，一進(jìn)門就拍拍胸口呼出一口氣：“我的天，我剛才害怕死了，我就擔(dān)心我哭不出來(lái)?！被瘖y師是個(gè)小年輕，他說(shuō)他都要哭出來(lái)了，新娘怎么會(huì)哭不出來(lái)呢。栗穎說(shuō)：“等你到我這個(gè)歲數(shù)你再來(lái)哭哭看?！?/p>

她倒覺(jué)得不是歲數(shù)的事，相反高齡新娘終有所托更應(yīng)該激動(dòng)才對(duì)。只是，司儀早先就帶他們彩排了好幾遍，臺(tái)下是數(shù)千只眼睛，臺(tái)上是好幾個(gè)攝影師掌鏡，那兩張嘴又老練得對(duì)彼此的唇紋都諳熟于心，這真的很難哭。

何況，栗穎根本還沒(méi)有想好要不要嫁給他。這次的身孕來(lái)得太急太突然，被這個(gè)孩子牽住了鼻子，一切才匆匆忙忙地開展。而且年初她被陳偉一個(gè)大耳光扇倒在地，額角縫了幾針還沒(méi)完全復(fù)原，以至造型師試了十來(lái)個(gè)盤頭的方案才巧妙遮掩。

栗穎全程用椰奶敬酒。敬完了，旗袍換了下來(lái)。她對(duì)栗穎說(shuō)：“這是結(jié)婚哎，滴酒不沾好沒(méi)意思。”栗穎就和她兩個(gè)人單獨(dú)開了一瓶紅酒喝。喝著喝著，栗穎眼淚掉了下來(lái)，伏到她懷里：“我這就先結(jié)婚了??？以后沒(méi)法再陪你了。我曉得你也扛不住了。算了，找個(gè)人算了啊白露。”她被她說(shuō)動(dòng)了，差點(diǎn)也要哭，卻只是輕輕彈了栗穎的臉頰：“你真哭假哭啊?！?/p>

4

到了咖啡廳，栗穎大吃一驚：“是你啊?！彪S即給她介紹，說(shuō)這是二中的楊老師。她和楊老師握握手，坐下來(lái)。小地方的相親總是官方得和談判一樣，她十分慶幸有栗穎作陪。

栗穎嫻熟地切了抹茶蛋糕到他們的碟子里：“怎么回事啊楊老師，我前一陣子聽龔阿姨說(shuō)你談了一個(gè)女孩子的呢？說(shuō)是中醫(yī)院的護(hù)士？”

楊老師的眼鏡并沒(méi)有下滑，他推了一下，說(shuō)是有這么個(gè)事，只是對(duì)方父親過(guò)世不久，照地方習(xí)俗，要不就熱孝里結(jié)婚，要不就要等上三年。言下之意，他急于成婚，等不了那么久。

她聽得心涼。又是習(xí)俗。在習(xí)俗、規(guī)律、慣例之外的人，真的要被命運(yùn)推向滅絕之境嗎？

她問(wèn)他：“那個(gè)護(hù)士怎么樣？”

楊老師說(shuō)：“人蠻好的?！?/p>

她說(shuō)：“那就再等三年嘛，反正這么多年都等過(guò)去了。”

楊老師說(shuō)事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，三年說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短，誰(shuí)也不知道會(huì)生出什么變數(shù)。他怕竹籃打水一場(chǎng)空。

栗穎說(shuō)：“所有事都是有風(fēng)險(xiǎn)的啊，炒股還會(huì)虧，做手術(shù)還會(huì)送命，更不要說(shuō)人的緣分和感情。要想談了就能結(jié)婚，恐怕都沒(méi)人敢給你做媒了?！?/p>

楊老師訕訕一笑：“你現(xiàn)在脫離苦海了，全都看破了?！?/p>

栗穎疊起紙巾擦了擦嘴：“什么脫離苦海！不過(guò)是從一片苦海跳到另一片苦海?！?/p>

一直聊到暮色四合，話都說(shuō)盡了，嘴都說(shuō)干了，人人都有些傷感，也不能不說(shuō)是受到了時(shí)辰和光線的感染。她知道，一個(gè)欠缺擁抱的女人，到了這個(gè)年紀(jì)就是遲暮了。她自尊過(guò)剩自信不足，常常恍然，覺(jué)得無(wú)法活到七老八十牙齒掉光，又固執(zhí)地認(rèn)為，女人的壽命止于絕經(jīng)。那么，她的人生已經(jīng)報(bào)銷了大半。

寫書的人們動(dòng)輒就振臂一呼，說(shuō)什么如今就是最好的時(shí)光。可最好的時(shí)光過(guò)去了就真的是過(guò)去了，你不承認(rèn)，你掩耳盜鈴粉飾太平，都是強(qiáng)弩之末，沒(méi)用的。

5

楊老師想請(qǐng)她吃飯。她婉言謝絕。一是栗穎要回家去了。二是這個(gè)男人太像她二十年前的父親，她承受不起他嚴(yán)肅與慈愛(ài)并舉的目光。他又這樣愛(ài)惜羽毛，唯恐虛擲光陰，她得秉持相親老手的職業(yè)道德替他省著點(diǎn)精力。

她一個(gè)人，吃了份小直徑的披薩，又在水果超市買了點(diǎn)新西蘭的獼猴桃。任月萍大概又會(huì)說(shuō)她亂花錢，可每次吃獼猴桃她都說(shuō)很好吃，剝皮都格外仔細(xì)，怕多剝了肉。她只是會(huì)反反復(fù)復(fù)說(shuō)她亂花錢。錢不能亂花，要攢，這也是規(guī)矩。問(wèn)攢了干嘛，會(huì)說(shuō)以后置辦大事了才有錢用。她冷眼旁觀這么多年，他們家唯一的大事就是父親的死。死了要花錢請(qǐng)陰陽(yáng)先生參看下葬的日子，請(qǐng)和尚道士念經(jīng)，要買香煙給街坊鄰居抽，要買最好的墓地和骨灰盒。父親生前和任月萍一樣節(jié)儉，襯衫穿到領(lǐng)子磨成兩半才肯拿來(lái)當(dāng)抹布，死后終于結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地享受了一把。

“你什么時(shí)候回來(lái)的？”

她接過(guò)收銀員的零錢一抬頭，見門外站著聶志軍—他一點(diǎn)也不畏畏縮縮的，笑著說(shuō)：“正好想吃奇異果呢。”

她也放下負(fù)擔(dān)：“獼猴桃就獼猴桃唄，洋不洋土不土的。”

他還是笑：“怕你們文人聽不懂?！?/p>

“你少來(lái)?！彼闷鹨恢猾J猴桃對(duì)他作扔手榴彈狀。

他說(shuō)老婆孩子到丈母娘家去了，他下樓買點(diǎn)吃的。她看他手里拎著泡沫碗，像是份涼粉。仿佛香煙點(diǎn)燃，自然而然就有青色的煙霧升起一樣，往事在二人之間裊裊盤旋開來(lái)。

他們邊走邊聊，一直走到了卿河大堤上。她再也沒(méi)有想到這次回家會(huì)和他發(fā)生這樣的情節(jié)，畢竟她處處規(guī)避，防患于未然，為了不和他碰面甚至還攔截了栗穎的請(qǐng)柬，放狠話“請(qǐng)他就別請(qǐng)我”。

“你現(xiàn)在上班要騎電瓶車咯？工業(yè)園區(qū)那么遠(yuǎn)？”她問(wèn)。

“肯定的。從家到公司起碼一刻鐘?！彼f(shuō)。

“現(xiàn)在都叫公司咯？”

“你走那一年不是都改制了？幾個(gè)大廠現(xiàn)在全是私人的了。”

他們?cè)谝粔K大青石上坐下來(lái)。溫柔的月華里有早桂若隱若現(xiàn)的清香在徜徉。河水汩汩，月亮在它之上鋪出一條波光粼粼的路，通往未卜之處。

他還是習(xí)慣性地說(shuō)“你走那一年”。她聽著如鯁在喉，卻沒(méi)有歉疚。那一年，任月萍抱著丈夫的遺像在堂屋里哭天搶地：“我不得命咯，你快來(lái)看看哦。你姑娘要跟人家跑路不認(rèn)親娘哦。你走得早什么事都不問(wèn)，可憐的是我哦。上一頓下一頓我燒給她吃也沒(méi)得用哦……”

任月珍把她的行李箱往樓上拿，關(guān)起門來(lái)勸她：“我做姨娘的說(shuō)句公道話，她阻攔你談戀愛(ài)是不對(duì)，但是你說(shuō)那些話氣她就更不對(duì)。退一萬(wàn)步講，哪個(gè)為人父母的不望著兒女好？你是硬正正的大學(xué)生，小軍子高中都沒(méi)上得下去在玻璃儀器廠里洗瓶子。你爸爸是人民教師，他爸爸是大痞子。這個(gè)就叫門不當(dāng)戶不對(duì)?！?/p>

人到了那個(gè)境地，什么話都聽不進(jìn)去。她還是一鼓作氣去找他。他倒埋怨她，問(wèn)她為什么和家里撕破臉，激化矛盾。兩面夾擊，一頭霧水，她沒(méi)力氣再和他解釋，只問(wèn)他走不走。他說(shuō)家人身體都不好，他不能走。

她轉(zhuǎn)身就走。一走就是十年。

她永遠(yuǎn)都忘不了那一天在車站，她走上前想把多余的那張票送人，老太太投來(lái)一個(gè)“你神經(jīng)病啊”的眼神之后就避瘟疫似的躲開了。

那種“全世界的人都不相信你不理解你”的孤獨(dú)。

之后的某一天，她偶然聽到了他的婚訊。她再三確認(rèn)是不是白螺中學(xué)的那個(gè)聶志軍，是不是同名。都說(shuō)沒(méi)錯(cuò)。她的心好像一下子墜到了胃里?？諘绾投氯R頭并進(jìn)，來(lái)勢(shì)洶洶。那個(gè)上晚自習(xí)偷偷溜出去走很遠(yuǎn)的路為她買一碗涼粉的人最后娶了別人—她花了整整一年的時(shí)間去接受這個(gè)事實(shí)。此后她明白，世上的人很多，她有她長(zhǎng)長(zhǎng)的情，他只會(huì)短短地痛。

他把塑料袋解開，把泡沫碗捧在手里，說(shuō)：“你吃過(guò)了吧?！?/p>

她說(shuō)還沒(méi)。他把筷子遞給她。她掰開，搓了搓，挑起一筷。還沒(méi)含到嘴里，眼淚就一下子涌了上來(lái)。

6

回鎮(zhèn)里的路上，老姜發(fā)了一條短信來(lái)，問(wèn)她明天是否按時(shí)回去，打頭的三個(gè)字是他發(fā)情期才會(huì)用的“寶貝兒”。她想了想，沒(méi)回復(fù)。回了無(wú)非就是讓她訂明晚的酒店。手一劃看到了之前的幾條消息，她在綠得刺眼的對(duì)話框里或是威逼利誘或是打滾撒嬌，主題卻只有一個(gè)。他一開始是說(shuō)等女兒上幼兒園再說(shuō)，后來(lái)是上小學(xué)再說(shuō)，現(xiàn)在眼看著就要上高中，他和太太倒從昔日的吵吵鬧鬧化作相敬如賓。雖然她也深知毫無(wú)可能，卻樂(lè)此不疲，因?yàn)楦麑?shí)在也沒(méi)有什么別的話可說(shuō)。

到家時(shí)，任月萍在燈下幫她收拾行李。手洗的衣服摸著還有股韌勁，散發(fā)著甘菊的芬芳。她說(shuō)：“我自己來(lái)，你去睡吧?！?/p>

任月萍說(shuō)：“衣裳還是買全棉的。別的料子，女孩子穿多了不好?！?/p>

不論過(guò)到多大年紀(jì)，她都是她的女孩子。她聽著別扭，卻快慰地點(diǎn)頭。

任月萍還想說(shuō)什么的，大約是問(wèn)她下午的情況，想了想還是沒(méi)問(wèn)，慢慢走回自己房間去了。她臨睡前她又來(lái)敲門：“你明天幾點(diǎn)走，我起來(lái)給你煎蛋?！?/p>

她說(shuō)：“我起來(lái)了叫你。”

7

早晨她五點(diǎn)半起床，沒(méi)叫她，輕聲洗漱，悄悄出發(fā)。

返程高峰早已過(guò)去，上了高速，一點(diǎn)都不擁堵。她一路暢通，卻重新感到了十年前一走了之的那種孤獨(dú)。

到了出口收費(fèi)站，她看到LED屏上寫著古歷的日期，原來(lái)是白露節(jié)氣。往年今日，少不了會(huì)有人來(lái)問(wèn)：“白露，你是這一天生的嗎？”此刻，她獨(dú)行在路上，沒(méi)人來(lái)問(wèn)，沒(méi)人在意她的身份。

涼風(fēng)有信，秋月無(wú)邊，白露是個(gè)好節(jié)氣。

只是她生于四九寒冬，和它沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。