父親，我讀懂了您

◎文／毛正新

?

父親，我讀懂了您

◎文／毛正新

2000年春節(jié)，父親鄭重地跟我說：“一個(gè)人的價(jià)值不在于他是干什么的，而在于他干了什么。再說了，城里不缺你一個(gè)公務(wù)員，可咱們村需要大學(xué)生啊，你帶個(gè)頭，會(huì)有更多的大學(xué)畢業(yè)生回咱們村創(chuàng)業(yè)的?！?007年，我全票當(dāng)選為村委會(huì)主任。在村民們的掌聲中，我看見父親微笑著向我點(diǎn)頭。那一刻，我感受到了父親這些年身上的責(zé)任和良苦用心。送別那天，看到無數(shù)的群眾自發(fā)地站在道路兩側(cè)為父親送行，那一刻，我覺得真正理解了父親。在父親的心中，深深地眷戀著這片熱土，更深深地愛著生長(zhǎng)在這片土地上的人們！他把責(zé)任和擔(dān)當(dāng)扛在肩頭，執(zhí)著堅(jiān)守，無怨無悔。

在我的記憶中，父親的時(shí)間從來不屬于家里。父親每天在村上工作10多個(gè)小時(shí)，可回到家還總在合計(jì)村里的事兒。一年忙到頭，他搞工業(yè)、抓農(nóng)業(yè)、辦旅游、建新村，累得大年三十兒都還在掛吊瓶是常有的事兒。記得1985年，村里進(jìn)城建賓館，父親差不多一年時(shí)間都盯在工地上，母親幾次生病喊他回家都沒回。父親說：“村里的積蓄都押在蓋大樓上，大樓是全村的命啊。”就這樣，父親撇下家豁出命地干，那時(shí)，我才7歲，不太理解，以為父親不要我們了。

我小時(shí)候，家里已經(jīng)是萬元戶了，父親卻一直要求我們要簡(jiǎn)樸。大姐穿小的衣服二姐穿，大姐、二姐穿小的褲子我接著穿，直到小學(xué)四年級(jí)，我還經(jīng)常穿著打補(bǔ)丁的褲子。當(dāng)時(shí)家里房前屋后有大片的板栗園，可十幾年了，我和姐姐沒吃過一次好栗子，父親總是說：“好栗子得留著賣錢過好日子??！”那時(shí)，我不太理解，以為父親不愛我們。

在村里讀小學(xué)，我當(dāng)上班長(zhǎng)，考班級(jí)第一名，父親也都沒夸過我。升初中時(shí)，我明明有條件到市里中學(xué)讀書，可父親偏偏讓我到距我們村15公里外的農(nóng)村中學(xué)讀書，騎自行車周一去周五回，每次都得一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)那里住宿的條件太差了，幾十人的大通鋪，夏天滿是臭腳丫子味兒，冬天在半夜里經(jīng)常被凍醒。我想轉(zhuǎn)學(xué)，可父親說：“小孩子想出息，就得多吃點(diǎn)苦鍛煉鍛煉?！蹦菚r(shí)，我不太理解，以為父親不疼我。

毛正新（左）在施工現(xiàn)場(chǎng)

1998年，我大學(xué)畢業(yè)分配到鳳城市國(guó)土資源局工作，成了令人羨慕的公務(wù)員，因工作表現(xiàn)突出，一年多之后又被組織列為后備干部重點(diǎn)培養(yǎng)。正當(dāng)我志得意滿、順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，讓全家人萬萬沒想到的是，2000年春節(jié)，父親鄭重地跟我說：“正新，你辭掉公務(wù)員，回村里干吧！”我當(dāng)時(shí)一愣，心想，我好不容易跳出農(nóng)村，進(jìn)城當(dāng)上國(guó)家公務(wù)員，怎么又讓我回到農(nóng)村？我實(shí)在想不通，母親更是極力反對(duì)，說：“你這么累也就累了，怎么還讓孩子也跟著你挨累?。俊奔胰艘捕挤磳?duì)。但是與父親那次深夜長(zhǎng)談讓我銘記終生。他說：“一個(gè)人的價(jià)值不在于他是干什么的，而在于他干了什么。再說了，城里不缺你一個(gè)公務(wù)員，可咱們村需要大學(xué)生啊。你帶個(gè)頭，會(huì)有更多的大學(xué)畢業(yè)生回咱們村創(chuàng)業(yè)的。”我是家里唯一的兒子，看到父親花白的鬢角和消瘦的身體，實(shí)在不忍心讓他這么操勞，真想為他分擔(dān)點(diǎn)什么。我猶豫了好幾天，最后還是聽從了父親，辦理了辭職手續(xù)，回到大梨樹村。但說句心里話，那時(shí)我非常迷茫，不甘心一輩子就窩在農(nóng)村，也不知道這條路是否適合我。

回到村里，父親對(duì)我說：“你既然回來了，就不能給自己留退路，要踏踏實(shí)實(shí)跟大家一起干。”金杯銀杯都不如老百姓的口碑，最關(guān)鍵的是老百姓的認(rèn)可。父親不但言傳身教，還有意給我加壓力、挑重?fù)?dān)，發(fā)揮學(xué)業(yè)特長(zhǎng)，讓我負(fù)責(zé)村里的工業(yè)和招商引資工作。就這樣，經(jīng)過7年的實(shí)踐鍛煉和考驗(yàn)，我在父親和村民面前交上了一份合格的答卷。2007年，我全票當(dāng)選為村委會(huì)主任。在村民們的掌聲中，我看見父親微笑著向我點(diǎn)頭。那一刻，我感受到了父親這些年身上的責(zé)任和良苦用心，感受到了父親那期待的目光，那是一種博大的、深沉的愛，更是一種可以被無數(shù)次分享卻依然豐盈的愛。那一刻，我明白了，父親，您是愛我的！

父親的期望、村民的期待，讓我不敢停下前進(jìn)的腳步。正當(dāng)我沉下心來準(zhǔn)備在村里大干一場(chǎng)的時(shí)候，父親卻因?yàn)殚L(zhǎng)年超負(fù)荷工作，積勞成疾。2009年12月，父親多次便血，經(jīng)檢查被確診為結(jié)腸癌。手術(shù)之后，醫(yī)生安排了12個(gè)療程的化療方案，我也勸父親要安心做化療，然而父親做了5個(gè)療程之后就放棄了，實(shí)際上他是放棄了治療的一個(gè)好機(jī)會(huì)。父親說，“村里的事拖不得，村里老多事等我呢?！敝钡浇裉?，我還在恨自己，當(dāng)時(shí)為什么說服不了父親，這件事也成了我心頭永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的痛。

2014年，父親病情惡化，在病重住院那段日子里，我多么希望能好好陪陪他，多盡盡孝心，可父親對(duì)我說：“這病治不好了，村里的事太多，別因?yàn)槲业⒄`了！”我說：“爸，就讓我多陪陪你吧！咱爺倆兒除了工作什么時(shí)候在一起過？”父親見我不回，就拿拒絕治療相要挾。當(dāng)天分別的那一刻，父親眼含著熱淚，掙扎著向我張開雙臂，我再也控制不住自己的情緒，撲了過去，緊緊地抱住了父親，今天我多么想再抱一抱我的父親??！

病危時(shí)，父親反復(fù)出現(xiàn)昏迷癥狀。有一次，他把我叫到病床前，想要說些什么，父親用手在紙上橫橫豎豎地畫了一些小道道，原來父親是要在景區(qū)建一條鮮花觀賞帶。還有一次，父親昏迷兩天之后剛清醒過來，就提出要到山上去看一看“干”字廣場(chǎng)和村史館。我們?nèi)抑缓糜幂喴螌⑺Я松先?，在路上，父親一直不停地布置著鮮花觀賞帶的種植……我一邊聽一邊擦著眼淚，同行的人也都背過身去偷偷抹淚。就在父親走的前3天晚上，他又要去看看村里剛剛更換的太陽能路燈。我們?cè)僖膊蝗绦恼垓v他了，只是努力地將父親攙扶到窗前，靜靜地站立著，誰承想，那竟是父親最后一次凝望這片他深愛的土地。

毛正新率領(lǐng)黨員宣誓：扛起建設(shè)新農(nóng)村的大旗，踏實(shí)前行

2014年9月26日凌晨3點(diǎn)40分，彌留之際的父親，嘴角不停地顫動(dòng)著，想要說什么。母親貼在父親耳邊，替他表述幾件事情，他都在搖頭。我走上去緊緊拉住父親的手說：“爸，放心吧，我們會(huì)照顧好媽媽，我會(huì)一直在大梨樹安心干下去?！边@時(shí)父親點(diǎn)點(diǎn)頭，時(shí)鐘定格在3點(diǎn)55分，這是我們?nèi)铱吹降母赣H留給這個(gè)世界最后的動(dòng)作和表情。

送別那天，當(dāng)我捧著父親的遺像，站在緩緩行進(jìn)的靈車上，看到無數(shù)的群眾自發(fā)地站在道路兩側(cè)為父親送行，我不停地向人群鞠躬，他們也像我一樣哭成了淚人。那一刻，父親，我才真正讀懂了您，為什么您總是舍小家顧大家，為什么您干了一輩子而不知疲倦，為什么上級(jí)幾次想提拔調(diào)走您，您卻選擇留下，為什么您獻(xiàn)完青春還要獻(xiàn)子孫，那是因?yàn)槟钌畹貝壑@片土地，更深深地愛著生在這片土地、長(zhǎng)在這片土地上的人們！在您心里，永遠(yuǎn)是大愛，永遠(yuǎn)是更大的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)！

父親！您太累了，好好休息休息吧！父親，您放心吧，我會(huì)像您那樣，堅(jiān)守這片熱土，繼承好“干”字精神，做到忠誠(chéng)、干凈、擔(dān)當(dāng)，和村“兩委”班子成員一起，帶領(lǐng)全體村民開創(chuàng)大梨樹更加美好幸福的明天！

（作者系鳳城市大梨樹村黨委書記、村委會(huì)主任、毛豐美之子）