克魯伊夫：父兄們的青春與槍炮

夏野

2016年3月24日，荷蘭一代傳奇巨星克魯伊夫因癌癥去世，享年68歲。如同武林江湖中的一代宗師一樣，克魯伊夫的離去也宣告了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

克魯伊夫的時(shí)代，如今的年輕球迷們，都不曾經(jīng)歷過。他屬于父兄們的青春記憶，是一個(gè)圣像般的存在。

君生我未生，我生君已老，終有一天，我們也會(huì)老去，我們?cè)?jīng)熱愛的那些身姿，也會(huì)一個(gè)一個(gè)地告別賽場(chǎng)，告別時(shí)代，告別喧囂，最終，告別我們。而我們自己，也已邁入奔騰的歷史。

君生我未生，我生君已老

一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)，高聳的鼻梁，深陷的眼窩，凌厲的腳下技術(shù)……這是我們現(xiàn)在能在電視資料片中看到的克魯伊夫最經(jīng)典的形象。

時(shí)光荏苒，如今的球迷很難在記憶中搜尋到克魯伊夫在球場(chǎng)上金發(fā)飄飄的影子。近些年來，球迷聽到克魯伊夫的最多的消息便是他在評(píng)論各路球隊(duì)的發(fā)揮，就如同球王貝利一樣，除了他頭頂上“傳奇巨星”的帽子之外，大多數(shù)年輕的球迷仿佛對(duì)于當(dāng)年在歐洲足壇大殺四方的克魯伊夫并不了解。

因?yàn)閷儆谒哪莻€(gè)時(shí)代，已經(jīng)離我們太過遙遠(yuǎn)。

1978年，伴隨著改革開放的春風(fēng)，世界杯也第一次走進(jìn)了中國(guó)。當(dāng)時(shí)放眼全中國(guó)，電視機(jī)可以算作居家生活中的一件“奢侈品”，在茶余飯后，通常是整條街的人常常聚到某一家來看電視，那時(shí)的人們，雖然擺在面前的只是一臺(tái)只有9寸的黑白小電視，但也算是看的興致勃勃。

1978年，中央電視臺(tái)歷史上首次直播了阿根廷世界杯，當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)只轉(zhuǎn)播了為數(shù)不多的幾場(chǎng)比賽，其中包含了東道主阿根廷與荷蘭隊(duì)的那場(chǎng)經(jīng)典的世紀(jì)之戰(zhàn)。

許多年后，當(dāng)時(shí)擔(dān)任央視足球解說員的孫正平在他的回憶錄《聲涯》中寫道，“看到布宜諾斯艾利斯河床體育場(chǎng)觀眾的氣勢(shì)，和慶祝勝利時(shí)雪片般飛舞的紙屑，漫天撒落，簡(jiǎn)直完全被震住了”。

也就是那場(chǎng)世界杯，讓遠(yuǎn)在大洋彼岸的中國(guó)人體會(huì)到，足球原來也可以這么踢！

也正是那次轉(zhuǎn)播，里杰卡爾德、尤西比奧、克林斯曼……這些閃耀歐洲賽場(chǎng)的足球明星開始陸續(xù)被中國(guó)球迷所熟知。

也許是歷史的巧合，在1978年第十一屆世界杯前夕，克魯伊夫在巴薩宣布退役，并舉辦了他14年足球生涯的“最后一場(chǎng)告別賽”，在那場(chǎng)告別賽后，他把比賽的全部收入共50萬馬克全部捐給了荷蘭的殘疾人體育事業(yè)和阿姆斯特丹的兒童癌癥醫(yī)院。

即便如此，克魯伊夫的偉大也并沒有因?yàn)樗耐艘鄱谎诼?，第一次退役后他很快便禁不住沒有足球的生活，在結(jié)束了美國(guó)大聯(lián)盟的“養(yǎng)老之旅”后，克魯伊夫再一次回到了荷蘭，開始書寫了后來我們更為熟知的一段傳奇之旅。

克魯伊夫在球場(chǎng)所發(fā)出的光芒就如同海上的燈塔一般照進(jìn)了我們的父兄長(zhǎng)輩心中。

叛逆者的全攻全守

1947年，克魯伊夫出生于荷蘭首都阿姆斯特丹的一個(gè)貧民區(qū)，與很多勵(lì)志球星的發(fā)跡一樣，克魯伊夫的父母是阿姆斯特丹市區(qū)的普通蔬果商人，他們收入微薄，只能憑借著賣水果的微薄薪水供養(yǎng)著家中幾口人開銷，克魯伊夫的童年生活雖然貧困，但卻絲毫沒有阻擋住他對(duì)于足球的熱愛，由于有著過人的天賦，很快他便被荷蘭的傳統(tǒng)豪門阿賈克斯挖入門下，在進(jìn)入少年隊(duì)比賽的第一個(gè)賽季，克魯伊夫便火山爆發(fā)般地一人獨(dú)進(jìn)74球，一舉震驚荷蘭足壇。

進(jìn)入到成年隊(duì)后，在傳奇教練米歇爾的帶領(lǐng)下，全攻全守的概念逐漸融入到阿賈克斯和克魯伊夫的血液中。在米歇爾的精心調(diào)教下，1966年，克魯伊夫第一次隨阿賈克斯奪取荷蘭聯(lián)賽冠軍，從1964年到1973年的9年紅白生涯中，克魯伊夫和阿賈克斯6奪聯(lián)賽冠軍，4捧荷蘭杯。

在結(jié)束了與阿賈克斯的合同后，克魯伊夫遠(yuǎn)赴西班牙，加盟了巴塞羅那俱樂部，他以極強(qiáng)的適應(yīng)能力很快便在強(qiáng)手如云的巴薩站穩(wěn)了腳跟，在一場(chǎng)客場(chǎng)對(duì)陣死敵皇馬的比賽中，克魯伊夫在比賽中不僅獨(dú)中兩元，還多次為隊(duì)友創(chuàng)造進(jìn)球良機(jī)，使得其一戰(zhàn)成名。

1974年德國(guó)世界杯決賽，在面對(duì)歐洲霸主西德隊(duì)時(shí)，克魯伊夫在開場(chǎng)便上演了一次能夠代表他職業(yè)生涯精髓的一次突襲。

在那場(chǎng)比賽中，克魯伊夫從中場(chǎng)發(fā)起一次勢(shì)如閃電般的突破，推進(jìn)50余米殺入西德禁區(qū)，西德球員霍內(nèi)斯不得已將他鏟倒，主裁判泰勒毫不猶豫的判罰點(diǎn)球。內(nèi)斯肯斯主罰命中，荷蘭以1比0領(lǐng)先。這段時(shí)間里，荷蘭傳遞16次。

這粒點(diǎn)球因?yàn)橛辛酥翱唆斠练虻木时硌?，也少有的被記錄在世界杯?jīng)典進(jìn)球之中。

在克魯伊夫人生的最輝煌時(shí)期，也同樣伴隨著他的叛逆。

在他的“第二次職業(yè)生涯”重回荷甲聯(lián)賽后，因?yàn)閷?duì)阿賈克斯的管理層不滿，克魯伊夫竟然負(fù)氣出走到阿賈克斯的荷甲死敵費(fèi)耶諾德隊(duì)，并幫助該隊(duì)一路逆襲，拿到荷甲冠軍。

要知道，在他職業(yè)生涯起步階段，面對(duì)著眾多誘惑他都沒有選擇過背叛自己的母隊(duì)，而他兩次“叛逃”阿賈克斯的理由分別是沒能當(dāng)選上球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和與俱樂部主席鬧翻，由此可見克魯伊夫的性格高傲，特立獨(dú)行。

生活中的克魯伊夫與球場(chǎng)上的灑脫飄逸一樣，他那點(diǎn)著一支煙，坐在球場(chǎng)邊的形象已經(jīng)成為了人們對(duì)于他的永恒記憶，在他患上癌癥之后曾說：“現(xiàn)在，我感覺這像是一場(chǎng)比賽，我在上半時(shí)2比0領(lǐng)先，比賽還沒結(jié)束，但我確信我最終會(huì)贏。”

這就是克魯伊夫，即使最終他因此失去了生命，也是一種瀟灑的離開。

雖然對(duì)于生活有著自己灑脫的個(gè)性，對(duì)于足球本身而言，克魯伊夫的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度則有著鮮明的對(duì)比。

在小羅時(shí)代的巴薩，當(dāng)人們把目光都放在小羅雜耍般的表演時(shí)，老頭則不斷的在念叨德科和哈維在巴薩戰(zhàn)術(shù)體系中的重要性。在他的評(píng)論中，我們很少看到對(duì)于某個(gè)球員的贊美，傳球、空間、站位、團(tuán)隊(duì)是他發(fā)聲的重點(diǎn)。

他甚至還作為中國(guó)足球的“智囊團(tuán)”，為國(guó)足出謀劃策，一語點(diǎn)出中國(guó)足球所面臨的問題，“事實(shí)上，中國(guó)的足球同行必須堅(jiān)強(qiáng)的承認(rèn)自己的足球水平不高，必須堅(jiān)定地承認(rèn)自己審視，分析和評(píng)論足球的水準(zhǔn)較低，必須剛毅的學(xué)會(huì)謙遜，包容，才有可能發(fā)現(xiàn)別人的長(zhǎng)處，從而逐漸地吸取國(guó)際足球的精華。一定要有耐心，皇家馬德里很多年才出了一個(gè)勞爾，我一手培育的巴薩青訓(xùn)碩果等我退休了才結(jié)出，這就是足球，勝利只屬于不急功近利的人?！?/p>

在克魯伊夫逝世后，巴薩球迷呼吁將諾坎普球場(chǎng)更名為克魯伊夫球場(chǎng)，孰料阿賈克斯也想把自己的球場(chǎng)更名為克魯伊夫球場(chǎng)。

或許連他本人也沒有想到，因?yàn)楫?dāng)年的一次“賭氣”出走，還引發(fā)了身后的這段球場(chǎng)命名“恩怨”。

“一代宗師”們的謝幕

克魯伊夫走了，但是他的影響力還在不斷地發(fā)酵。

無論是爭(zhēng)相命名球場(chǎng)，還是退役球衣號(hào)碼、舉辦一系列的悼念活動(dòng)，這些都能體現(xiàn)出歐洲近百年足球職業(yè)化所營(yíng)造的文化底蘊(yùn)。

2005年，克魯伊夫的昔日恩師米歇爾斯逝世，他留下的全攻全守式打法對(duì)至今的世界足球依舊有著深遠(yuǎn)的影響；2014年，“黑豹”尤西比奧逝世，他又一次讓世人銘記了葡萄牙足球的光輝歷史；2016年，克魯伊夫的離世，則驀然帶給很多老一輩的球迷一個(gè)足球時(shí)代即將落幕的感覺。

在這個(gè)時(shí)代信息爆炸的時(shí)代中，仿佛我們身邊所熟悉的人都加快了原本屬于自然所掌控的新陳代謝，或許有那么一天，當(dāng)我們滿發(fā)鬢白的面對(duì)我們自己的后代之時(shí)，談?wù)撈鸾裉斓腃羅和梅西的技術(shù)能力以及他們?cè)谇驁?chǎng)上那不可思議的進(jìn)球有多么的耀眼與偉大之時(shí)，他們會(huì)不會(huì)亦如今天的我們，因?yàn)闆]有過曾經(jīng)的那段共同經(jīng)歷而有著不大不小的一種代溝？

與武林江湖一樣，通?！白趲煛倍际怯欣硇杂心繕?biāo)并且武功高強(qiáng)的“大俠”，這其中當(dāng)然也少不了個(gè)性，克魯伊夫就是這樣一位足球界的“一代宗師”。

他的情懷與性格，他的喜怒哀樂曾經(jīng)伴隨全世界無數(shù)球迷走過他們的青春歲月。陪伴與相守，一同成長(zhǎng)也一同老去，這或許也正是足球所帶給我們的魅力。

終有一天，我們?cè)?jīng)熱愛的那些身姿，都會(huì)一個(gè)一個(gè)地告別賽場(chǎng)，告別時(shí)代，告別喧囂，最終，告別我們。而我們自己，也已邁入奔騰的歷史。