探訪屋脊

曾俊夫

我出生在長江邊的城市，從小幾乎是伴隨著波濤的聲音長大的，關(guān)于波瀾不驚的故事早已經(jīng)歷無數(shù)，所以在我骨子里從不缺乏冒險(xiǎn)的基因。而關(guān)于“去拉薩”這件事其實(shí)也早有計(jì)劃，做決定的時(shí)候我還沉迷于山地車騎行，朋友們都認(rèn)為我瘋了！這不過是每個(gè)人年輕時(shí)候想要挑戰(zhàn)自己的極限項(xiàng)目而已，與生活態(tài)度有關(guān)。我想，在每一個(gè)熱愛“在路上”這種狀態(tài)的人心中，都會(huì)給自己設(shè)定一個(gè)“遠(yuǎn)方的家”，而拉薩自然而然便首當(dāng)其沖。

作為西藏的文化中心，拉薩這座城市所散發(fā)出來的光芒有些耀眼，布達(dá)拉宮屹立在城市之巔，無數(shù)心中裝著信仰的朝圣者繞著這棟建筑游走祈福，這是拉薩獨(dú)特的風(fēng)景線。但拉薩卻并不是西藏的全部，與傳說有關(guān)的事物還有通向西藏艱險(xiǎn)的國道，以及那座直插云霄的世界最高峰——珠穆朗瑪。

我記得我在WeChat朋友圈里發(fā)表過這樣的文字：好兄弟都愛拿青春當(dāng)賭注，故事演繹得各不相同，但都與冒險(xiǎn)有關(guān)。哥們丁長露前年把《轉(zhuǎn)山》電影票給我了（因?yàn)楫?dāng)年我計(jì)劃騎行川藏線），但去年自己騎車去了拉薩（我最后因?yàn)闀r(shí)間問題未能成行而爽約），他跟我講“歲月不饒人”；另一哥們龍文前年去攀珠峰，結(jié)果遇到雪崩山難，死里逃生的他打算明年再到尼泊爾“東山再起”，哥們口頭禪是“這都不算事兒”。

那什么算事兒呢？現(xiàn)在眼前有一臺(tái)得力干將——2016款三菱帕杰羅V93，還有一臺(tái)隨行助手——帕杰羅·勁暢，另外還有三位同行的同事，而關(guān)于我們的西藏之行正在上演。旅途就是這樣，只有自己經(jīng)歷過，才會(huì)刻骨銘心。

Day 1：

在蘭州重逢2016款帕杰羅V93

因?yàn)槁吠酒D險(xiǎn)，時(shí)至今日仍舊沒有一條通往拉薩的高速公路，不過即便如此，人們開車入藏的選擇余地還是非常寬泛。你可以從青海省走G109國道進(jìn)入西藏，也可以從成都驅(qū)車走G318國道直達(dá)目的地。當(dāng)然，另一條南線則是從景洪延伸出來的G214國道，它在西藏自治區(qū)境內(nèi)的芒康縣與G318合流。

從路途艱難程度來看，從大理出發(fā)的南線具有很大的挑戰(zhàn)性。G214幾乎橫穿整個(gè)橫斷山脈，山區(qū)道路泥濘不堪，若是遇上下雨，在泥地里堵上半天也屬常事。幾年前我曾有幸經(jīng)歷過這條路，整個(gè)行程苦不堪言，對車、對人都是極大的挑戰(zhàn)。只是抵達(dá)芒康后，我們的隊(duì)伍便一路向東去往了成都。若是一路向西，芒康（海拔3750米）之后海拔4000米以上的高地還有八個(gè)，像拉烏山、東達(dá)山、業(yè)拉山、安久拉山、色拉季山、米拉山都是具有指標(biāo)性的大雪山。

這些“大甜筒”在電影《轉(zhuǎn)山》中有過非常藝術(shù)化的展現(xiàn)，而帕杰羅V93也在這部片子里短暫露出一臉。副駕駛座的人按下玻璃窗對男主張書豪說了一句：“哥們Niubility，我坐車?yán)锒即?！”然后便留下了一個(gè)漸漸遠(yuǎn)去模糊的背影。不敢妄自揣測三菱對這部影片是否有過贊助，但至少拍攝車輛的選擇非常符合日常邏輯。不管是長途跋涉還是高原穿越，各個(gè)時(shí)代的帕杰羅都是藏區(qū)最常見的SUV車型之一，從V31到V45，從V73到V93（其中夾雜著一些V97）不一而足。

當(dāng)我們一行四人飛抵蘭州后，我們在這里最大的三菱經(jīng)銷商——萬華汽車提到了兩臺(tái)車。經(jīng)過簡單清洗后我們給車輛貼上了車貼：轉(zhuǎn)動(dòng)南半球Ⅲ·開啟冒險(xiǎn)之門。盡管我們所處的地方在北半球，但對于帕杰羅來說探險(xiǎn)無處不在，我們大可理解為延續(xù)“轉(zhuǎn)動(dòng)地球去冒險(xiǎn)”的主題吧。

Day 2：

拋棄茶卡鹽湖的路上偶遇柯柯鹽湖

按照原計(jì)劃，我們上路后的第一站歇腳地兒應(yīng)該是在格爾木，但出發(fā)后的前500公里都跑得比較辛苦，畢竟我們還要時(shí)不時(shí)地停下來取景拍攝，所以到第一天晚上20：30日落之時(shí)，我們才開到烏蘭縣——距離蘭州僅600公里遠(yuǎn)的地方。

從蘭州到烏蘭的途中適合游玩的景區(qū)大致有青海湖和茶卡鹽湖兩個(gè)地方，不過對于我們這幫記者而言，這兩個(gè)景區(qū)都已去過多次，所以起初我們決定就到茶卡鹽湖拍點(diǎn)風(fēng)景照和視頻即可。但不出所料的是，茶卡鹽湖目前正在進(jìn)行維護(hù)改造，已經(jīng)不允許游客和社會(huì)車輛進(jìn)入。后來經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的摸索，我們也沒能抄小道進(jìn)入鹽湖邊上，無奈之下便在距離鹽湖兩公里遠(yuǎn)的荒地拍攝起來。

即便距離鹽湖還有如此遠(yuǎn)的距離，但是只要俯下身子目視地面就會(huì)看到明顯的鹽堿結(jié)晶，這里的土地正在以非常快的速度硬化、沙化。從西寧往西開始，道路兩旁便不時(shí)會(huì)出現(xiàn)沙化的土地。當(dāng)草原剛剛發(fā)出嫩芽的時(shí)候，牛羊群便以很快的速度將其吃掉，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)到另一塊草原，如此反復(fù)根本不給予草原生態(tài)恢復(fù)的機(jī)會(huì)。還記得曾經(jīng)歌曲里唱過的美好景象：“青海的草原，一眼看不完，喜馬拉雅山，峰峰相連到天邊……”

當(dāng)天因?yàn)闀r(shí)間原因，我們在烏蘭縣住下的時(shí)候天已經(jīng)黑了。因?yàn)楹０我呀?jīng)上升到3000米，所以在青藏高原的日落時(shí)間已經(jīng)比中原大地的推遲了差不多兩小時(shí)。在這里能看到更漂亮的日落晚霞，我們也幾乎是追著太陽落山的方向在前進(jìn)。在酒店翻看烏蘭縣介紹才發(fā)現(xiàn)這里其實(shí)更合適自駕車旅行，烏蘭縣水草豐美，礦產(chǎn)和生物資源發(fā)達(dá)，而且早在元憲宗三年（1253年）起，這里便是吐蕃（藏族政權(quán)）的管轄地。

柯柯鹽湖便是我在烏蘭縣宣傳冊上發(fā)現(xiàn)的“景點(diǎn)”，從烏蘭縣城走G315國道便可抵達(dá)。這是青海省三大知名鹽湖之一，其余兩個(gè)是茶卡鹽湖和察爾汗鹽湖。不同于茶卡鹽湖的橢圓形，柯柯鹽湖呈長條狀，東西長約28公里，面積119平方公里，略大于茶卡鹽湖（105平方公里）。由于柯柯鹽湖沒有進(jìn)行旅游開發(fā)，它的主要湖面都投入到了工業(yè)生產(chǎn)中，所以我們無緣最漂亮的部分。根據(jù)當(dāng)?shù)氐乩碣Y料介紹，柯柯鹽湖正在逐漸干枯，目前只剩中間部分還有泉水涌出。

Day 3：

經(jīng)歷可可西里的暴風(fēng)雪

通常在上路之后，規(guī)劃之中的路線往往并不能帶來任何驚喜，意外幾乎都是偶遇出現(xiàn)的。從格爾木出發(fā)前往那曲縣的路上，我們的確遭遇了很多意外，人生嘛就是這樣，一個(gè)意外連接另一個(gè)意外，然后構(gòu)成完整的生命橋段。

在G109國道上奔跑的第三天，我已經(jīng)把歌曲切換為周云蓬模式，目睹著震撼的青藏高原，一曲《九月》也唱出了高原的悲涼。這首歌的詞改編自海子的同名詩歌《九月》，而間奏部分的旁白則來自匈奴民歌：失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支（胭脂）山，使我婦女無顏色。實(shí)際上，G319國道在青海省內(nèi)的路線正好就是沿著祁連山脈向西行進(jìn)，然后在格爾木之后轉(zhuǎn)入阿爾金山以及昆侖山的懷抱。

早在遠(yuǎn)古時(shí)期，羌人的祖先三苗便從從江漢流域徙至青海高原，并且依舊逐水而居，以狩獵游牧為主。一直到公元前5世紀(jì)的戰(zhàn)國時(shí)代，這些羌人才逐漸從游牧民族轉(zhuǎn)型為農(nóng)業(yè)社會(huì)。不過以現(xiàn)代化的眼光來看這一區(qū)域的人的生活方式，仍不免有些落后，中原大地的技術(shù)、資金和現(xiàn)代化理念以非常慢的速度才能輸入到青藏高原，仿佛受到重重高山的阻隔。在德小高速與柳格高速交接的地方，我們發(fā)現(xiàn)了路邊的小柴旦湖，這又是一個(gè)咸水湖，遠(yuǎn)眺好似一面鏡子，走進(jìn)了一看美不勝收。正當(dāng)我們將車駛到湖邊的時(shí)候，一個(gè)藏民早已“埋伏”在蘆葦叢中，一詢價(jià)才知道一臺(tái)車收費(fèi)20元。

也就是十多分鐘后，另一臺(tái)懸掛川R牌照的四川南充籍SUV戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的駛到剛才那個(gè)藏民身邊，交費(fèi)后便陷在了前方的泥地里。于是出于好心，我和王雷在完成拍攝后便和胡巖以及陳國耀一起幫忙推車。這是四個(gè)中年人駕車從南充到拉薩的自駕游，他們對于小柴旦湖的好奇迫使他們忘了手里這臺(tái)SUV僅僅是前驅(qū)車，于是一幫人齊心協(xié)力將車推出泥地后，我和王雷繼續(xù)投入到最后一組片子的拍攝中，而陳國耀則負(fù)責(zé)挪車。

前一秒還處于助人為樂的喜悅之中，后一秒便發(fā)現(xiàn)陳國耀因?yàn)樾旭偮肪€不對，而把帕杰羅的輪胎給扎漏氣了，此時(shí)胡巖還在和那臺(tái)車的一行人暢快聊天，當(dāng)他得知情況后差點(diǎn)氣暈過去。無奈之下我們只好草草結(jié)束，開始忙活起了換胎。

自從帕杰羅從80年代推出以來，它的備胎就是掛在尾門上的，從V3X系一直到V9X系始終如此，論情懷絕對專一。這樣懸掛備胎的好處也顯而易見，取放都很方便，而且即便車內(nèi)堆滿了行李，也不會(huì)弄臟或者弄得一團(tuán)亂。

進(jìn)入第三天，我們終于要迎接可可西里的原始草原風(fēng)光了。從一大早程序化的退房、吃早飯以及補(bǔ)好輪胎、加好汽油以后，一不留神我們又駛?cè)肓松硥m暴的天氣之中。青藏高原的天氣如此變化多端，就連加油站的工作人員也顯得很無奈，她說：“從春節(jié)后就沒下過雨，刮大風(fēng)再稀疏平常不過了?！避囅蚯靶?，風(fēng)夾雜著塵土橫掃路面，勾勒出了一副世界末日般的景象。行駛十幾公里以后，塵土慢慢消失，取而代之的則是白色的鵝毛大雪，野生藏羚羊早已不知在哪里躲避風(fēng)雪去了，剩下的只有“一夜不聞孤客耳，耳邊愁聽雨蕭蕭”的凄美了。

Day 4：

海拔4600米放倒三位同事

在高原開車，海拔從格爾木的3000米開始一直上揚(yáng)，到昆侖山口逼近5000米（實(shí)際為4768米），氣壓變化對人的身體素質(zhì)提出了很大考驗(yàn)。一般來說，為了避免不適，車上應(yīng)準(zhǔn)備一些熱水以及氧氣袋，以備不時(shí)之需。若是對身體沒有十足把握，應(yīng)該在出發(fā)前提前服用高原“神藥”紅景天。還好，跑在路上這幾天同行的哥們都沒什么大問題。

像陳國耀在兩年前入職《汽車之友》之前，就已經(jīng)騎車走了一趟G318川藏線了；而胡巖老爺子也常年玩無動(dòng)力滑翔傘，適應(yīng)氣壓變化早已像家常便飯一般；我和王雷更無大礙，兩年前我們一同在拉薩出差，在我軍區(qū)同學(xué)招待下還大口飲酒、大口吃肉。我想，我們還是開車去拉薩，起碼是逐步適應(yīng)這種環(huán)境吧……

在經(jīng)歷可可西里的暴風(fēng)雪以及長達(dá)百余公里的長波路后，人和行李就像篩糠一樣變形走位了，一開始我們視這樣的起伏跳躍為一種難得一見的樂趣，后來才發(fā)現(xiàn)這是對自己的折磨，于是我們開始放慢車速。帕杰羅V93盡管在高原地帶有些缺氧乏力，但是整臺(tái)車的底盤仍然表現(xiàn)得強(qiáng)壯堅(jiān)韌，懸掛沒有異響，方向也沒有出現(xiàn)跑偏的狀況。一臺(tái)可靠的SUV是保障整個(gè)旅程順利與否的基礎(chǔ)，在這一點(diǎn)上帕杰羅絕對是一位好伙伴。

出發(fā)后第四天的行程有些艱難，我們在下午風(fēng)雪交加的天氣里翻越了昆侖山口，又在傍晚20：00左右翻閱了5231米高的唐古拉山口，一天里翻越兩座大山，最后我們在海拔4600米的安多住下了。一進(jìn)房間陳國耀就倒下了，胡巖也有些感冒，王雷徹夜嘔吐，我則因?yàn)楹湓诒桓C里凍得瑟瑟發(fā)抖。算起來這大概是我們最糗的一次出行吧，車很棒，但這一次人因?yàn)檎垓v不堪先倒下了。俗話說蜀道難，難于上青天，如今看來上青藏高原才是難題。

朦朧中我曾夢到一副畫面：可可西里大草原陽光明媚，G318國道筆直地通向遠(yuǎn)方，然后穿越青藏鐵路的橋洞，藏羚羊就在帕杰羅的旁邊，王雷一按快門，這幅畫面即成為永久的經(jīng)典。后來旅程結(jié)束翻看過去的雜志，才發(fā)現(xiàn)這幅畫面是大概三年前王鋒拍攝過的，難怪夢境與現(xiàn)實(shí)如此接近，只怪我們遭遇了惡劣天氣。從安多到拉薩的路異常好走，一路上生機(jī)盎然，牛羊成群，四天行程一眨眼便切換到了拉薩。

想象中的西藏之行應(yīng)該是愜意地邊走邊拍，不曾想?yún)s變成了一次真正的探險(xiǎn)。而關(guān)于抵達(dá)拉薩后的探險(xiǎn)故事，對我而言至今仍記憶清晰。

青藏高原自駕旅行之路線選擇

● 目前從內(nèi)地進(jìn)入西藏拉薩的國道一共有三條線路可以選擇，即北線青藏線，中線川藏線，和南線滇藏線，其中北線和中線均為獨(dú)立的國道線路，而南線G214國道以云南景洪作為起點(diǎn)，在芒康縣與G319國道會(huì)合，實(shí)際后半段還是川藏線。

● 從景色變化來看，無疑從大理或者麗江啟程走南線最具有挑戰(zhàn)性，這條線山路居多，而且路況較差，非硬派越野車或者SUV莫屬。自芒康往后海拔4000米高的大山有八座，而且多數(shù)類似于折多山那樣的盤山路，駕駛技術(shù)不夠自信者需謹(jǐn)慎。而從林芝到拉薩的道路目前已開通高速，且300公里全程免費(fèi)通行。

高原自駕游注意事項(xiàng)

● 必要的藥品及備份氧氣。藥品類主要是預(yù)防感冒以及咽喉炎癥，可在出發(fā)地藥店采購，備份氧氣有兩類，一種是瓶裝壓縮氧氣，大概可呼吸十來次；另一種則是氧氣包，有一根管子可插入鼻孔輔助呼吸，適合老年人或者身體重度不適使用。兩種氧氣價(jià)格都不貴，可提前網(wǎng)絡(luò)購入。

● 修車工具。常用的修車工具在出行前就應(yīng)該準(zhǔn)備到位，諸如扳手、螺絲刀、千斤頂、三角牌等等，此外還需要準(zhǔn)備尼龍拖車?yán)K，以備不時(shí)之需。最后就是確保車輛的可靠性，保證出行前無故障，并備好常用的保險(xiǎn)、燈泡以及機(jī)油等。

● 吃住行問題。關(guān)于吃，國道兩旁少有高速公路那樣的服務(wù)區(qū)，所以每天行前最好準(zhǔn)備好滿足半天飲用的溫水，另外廁所問題對于女同志是個(gè)考驗(yàn)，需要?jiǎng)佑弥腔劢鉀Q方便。關(guān)于住的問題，像格爾木、那曲都不成問題，甚至在烏蘭都能找到像樣的好酒店。最后是行，我們走的青藏線全程限速70km/h，路上不時(shí)還有攝像頭，所以行車需謹(jǐn)慎。

青藏線沿途的旅行景點(diǎn)

● 青藏線公路是進(jìn)入西藏（拉薩）旅行最重要的通道，幾乎與青藏鐵路平行。青藏公路全線安全便捷，風(fēng)景以草原風(fēng)貌為主，兼顧雪山及少部分山路。沿途需翻越昆侖山口和唐古拉山口，兩座大山均在海拔4500米以上，此外還會(huì)經(jīng)過若干鹽湖，如茶卡鹽湖、柯柯鹽湖、小柴旦湖、察爾汗鹽湖，都是停下來欣賞風(fēng)景的好去處。

青藏線沿途的旅行景點(diǎn)