王世鐸
何魯,這位當(dāng)今少有提起的著名數(shù)學(xué)家、書法家、詩(shī)人,在民國(guó)時(shí)期,卻是大名鼎鼎,以曠世奇才,揚(yáng)名天下。用今天的流行話來(lái)說(shuō),真正算得學(xué)界大腕。同時(shí),以天下為己任的那份知識(shí)分子的良知與擔(dān)當(dāng),令獨(dú)夫側(cè)目的錚錚傲骨,更使何魯素享“布衣名士”的清譽(yù)。
世事遷替,時(shí)人不識(shí)何魯,已不足為怪。而對(duì)嚴(yán)濟(jì)慈、吳有訓(xùn)、錢三強(qiáng)、趙忠堯、柳大綱、吳文俊、吳新謀……這些蜚聲海內(nèi)外的物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)家,總該有聞?可知道,這些赫赫大名的科學(xué)家都曾受業(yè)于何魯,都是何魯先生精心培育的高足。故而,稱何魯為“大師之師”,名副其實(shí),并無(wú)時(shí)下大師帽子滿天飛的流弊與虛妄。
尤應(yīng)關(guān)注的是,何魯還是九三學(xué)社的創(chuàng)始人之一。九三學(xué)社歷史上見諸報(bào)刊的第一條資料,1946年1月9日,重慶《新華日?qǐng)?bào)》以《學(xué)術(shù)界舉行九三座談會(huì),決定籌組九三學(xué)社》為題的報(bào)道,便有何魯先生的信息:
本社消息:褚輔成、許德珩、稅西恒、張西曼諸氏,邀請(qǐng)重慶學(xué)術(shù)界人士舉行九三座談會(huì)。出席何魯、劉及辰、潘菽、吳藻溪等二十余人。首先檢討新疆問(wèn)題,其次交換對(duì)政治協(xié)商會(huì)議意見,發(fā)言踴躍,一致認(rèn)為,政治協(xié)商會(huì)議必須完全公開,只許成功,不許失敗……何魯?shù)陌l(fā)言更為沉痛,他慷慨指出,今日的中國(guó),趙高太多,若不予以鏟除,將蹈亡秦的覆轍,鄭重忠告馬歇爾元帥和國(guó)共兩黨及民主同盟各黨派領(lǐng)袖,如果要想真正把中國(guó)搞好,就必須親自采訪中國(guó)在野真正專家學(xué)者的公正意見。聽眾一致報(bào)以熱烈的鼓掌,歷久不息。最后決定推褚輔成、許德珩、張西曼等籌組九三學(xué)社,聲援出席政治協(xié)商會(huì)議各代表,完成他們所負(fù)的歷史任務(wù)。
這是“九三學(xué)社”名稱首次揭橥于社會(huì)。而在會(huì)上剴切陳詞,先聲奪人的何魯先生,也在這行文字中,躍然欲出……
破壁求新泛滄海
何魯,字奎垣,1894年生于四川廣安鄉(xiāng)下一個(gè)貧寒的農(nóng)家。何魯自幼天資聰穎,十分好學(xué)。每天私塾放學(xué)回來(lái),仍舍不得把書本放下。晚上,為了節(jié)省燈油,常在家人睡下以后,悄悄爬上供桌,借著神龕前一盞幽暗油燈,讀書到深夜。
1901年9月,清廷實(shí)行“新政”后,科舉考試雖未廢除,但是,將育人、取才合于新式學(xué)校一途的趨勢(shì),已經(jīng)在各地蔓延。1903年春,成都成立機(jī)器學(xué)堂。年方10歲個(gè)頭兒矮小的何魯也穿起長(zhǎng)衫,與眾多年長(zhǎng)的生員一起,前去報(bào)考。不料考場(chǎng)點(diǎn)名時(shí),偏偏漏掉了他的名字。何魯不顧許多,擠出人群質(zhì)問(wèn)。主考官員自知理虧,只得對(duì)何魯出題另考。
面對(duì)命題作文,何魯落筆成章,一氣呵成。主考官讀罷,感覺文筆流暢,先已有了喜愛之意,遂選左傳《鄭伯克段于鄢》一段,讓他背誦。何魯應(yīng)聲高誦,未有半句磕絆。主考又用“梁鴻傳”典故擬一對(duì)聯(lián)上句:“童子鴻不因人熱” (注:《世說(shuō)新語(yǔ)》梁鴻字伯鸞,少孤,嘗獨(dú)止,不與人共食。比舍先炊已,呼伯鸞及熱釜炊,伯鸞曰:“童子鴻不因人熱者也。”不因人熱,不因人冷,又見王先謙《后漢書集解》),要何魯來(lái)對(duì)。何魯聽了,脫口對(duì)曰:“學(xué)生魯當(dāng)以揚(yáng)名”——可謂敏而工巧。主考不禁驚嘆:“此神童也!”
由是,何魯以第一名成績(jī),考入成都機(jī)器學(xué)堂。四川總督岑春煊聞?dòng)崳瑢⒑昔斞又粮?,饗以奶茶。闔府上下爭(zhēng)睹這位巴蜀垂髫奇才。
何魯在成都機(jī)器學(xué)堂的學(xué)習(xí),各科成績(jī)皆優(yōu)。三年后畢業(yè),被保送到南洋公學(xué),后又轉(zhuǎn)入清華學(xué)堂就讀。
1910年暑假,何魯由同盟會(huì)員朱伯為介紹到天津《民意報(bào)》工作,并加入同盟會(huì)。1912年春,南北和談告成,何魯回到清華繼續(xù)讀書。
在清華留美預(yù)備學(xué)校,何魯見到外籍教師侮辱中國(guó)學(xué)生,難抑怒火,率領(lǐng)同學(xué)嚴(yán)辭批評(píng)洋教師,被認(rèn)定為“鬧學(xué)潮”而被開除。宣布開除他的全校大會(huì)上,何魯面對(duì)校長(zhǎng)侃侃而談:“經(jīng)此學(xué)潮,清華若能改革進(jìn)步,何魯一人縱然犧牲學(xué)籍也無(wú)關(guān)系。若不改弦更正,而使最高學(xué)府萎靡腐敗如前,就是請(qǐng)我來(lái)讀,我也不會(huì)來(lái)的!”說(shuō)罷在全場(chǎng)學(xué)生的掌聲中,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
何魯離開清華學(xué)堂,考入天津工業(yè)學(xué)校。此時(shí),李石曾、吳玉章、吳稚暉等人恰在北京發(fā)起“留法儉學(xué)會(huì)”,鼓勵(lì)青年人赴法勤工儉學(xué),以便“輸世界文明于國(guó)內(nèi)”。決心負(fù)笈海外精進(jìn)學(xué)識(shí)的何魯,得此機(jī)會(huì),自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)。經(jīng)過(guò)在北京安定門內(nèi)方家胡同留法儉學(xué)會(huì)預(yù)備學(xué)堂近半年的學(xué)習(xí),何魯漂洋過(guò)海,進(jìn)入里昂大學(xué),成為我國(guó)第一批赴法勤工儉學(xué)的留學(xué)生。
中法教育的差距,加之語(yǔ)言上的障礙,使初到法國(guó)的中國(guó)留學(xué)生困難重重,很不適應(yīng)。課堂上,常有留學(xué)生回答不出教師的提問(wèn)而被罰站。何魯這位昔日的“天府奇才”,也遭遇了同樣的尷尬。甚感羞辱的何魯,決心突破障礙,迎頭趕上。假期里,他每天都泡在圖書館里查字典,把艱澀難懂的專業(yè)名詞全部熟記下來(lái)。
何魯?shù)膶W(xué)習(xí)能力傾倒了他的老師。法國(guó)教授不但對(duì)何魯刮目相看,也改變了對(duì)中國(guó)留學(xué)生的印象。從此,當(dāng)眾受到教授表?yè)P(yáng),成了何魯留學(xué)期間的“保留節(jié)目”。 何魯學(xué)習(xí)刻苦是出了名的。他把法文的物理、化學(xué)教科書,熟讀到了甚至可以倒背如流的程度。除了法文,他還學(xué)會(huì)了英、德、俄等語(yǔ)言。
1919年,何魯以優(yōu)異成績(jī)?cè)诜▏?guó)里昂大學(xué)畢業(yè),成為第一位獲得科學(xué)碩士學(xué)位的中國(guó)人,并且憑借攻克世界數(shù)學(xué)三大難題之一“由一種變數(shù)發(fā)展到多種變數(shù)”,而蜚聲國(guó)際數(shù)學(xué)界。
育才啟智憑絳帳
1919年,五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。何魯聽到消息,按捺不住報(bào)國(guó)激情,迅即束囊返國(guó)。然而,踏進(jìn)國(guó)門,面對(duì)政治黑暗、官吏顢頇、民不聊生的種種現(xiàn)狀,何魯感到只有培養(yǎng)出眾多新時(shí)代的科學(xué)人才,才能挽大廈之將傾,拯黎民于水火。心志既下,終生恪守。何魯在“教育救國(guó)”的道路上披荊斬棘,奮勇精進(jìn),先后執(zhí)教于國(guó)立東南大學(xué)、上海中法通惠工商學(xué)校、大同大學(xué)、第四中山大學(xué)、云南大學(xué)、安徽大學(xué)、重慶大學(xué)、北京師范大學(xué),歷任教授、教務(wù)長(zhǎng)、重慶大學(xué)校長(zhǎng)等職。
北伐戰(zhàn)爭(zhēng)后,楊杏佛、何魯?shù)热朔钆山邮諊?guó)立東南大學(xué)(1928年改為國(guó)立中央大學(xué),第一任數(shù)學(xué)系主任為熊慶來(lái))。何魯?shù)叫:?,接任?shù)學(xué)系主任。經(jīng)過(guò)熊慶來(lái)、何魯?shù)呐?,終使中央大學(xué)數(shù)學(xué)系的規(guī)模躍居全國(guó)第一。何魯對(duì)中央大學(xué)數(shù)學(xué)系的建設(shè),傾注了大量心血。
1929年,四川軍閥劉湘根據(jù)四川省善后會(huì)議議案,組建重慶大學(xué),劉湘自任校長(zhǎng)。經(jīng)人推薦,劉湘簽發(fā)“委任狀”和“訓(xùn)令”,委任何魯為理學(xué)院院長(zhǎng)。
時(shí)任安徽大學(xué)校長(zhǎng)的何魯,接到聘書,認(rèn)為劉湘對(duì)教書先生太過(guò)傲慢,便將原件退回。劉湘自知失禮,多方賠禮道歉。何魯考慮到家鄉(xiāng)教育落后,服務(wù)桑梓,自是不可推卸的責(zé)任。于是,何魯在1932年離開安慶,來(lái)到山城重慶,就任重慶大學(xué)理學(xué)院院長(zhǎng)。
當(dāng)時(shí),由于翻譯各異,我國(guó)數(shù)學(xué)名詞術(shù)語(yǔ)混亂,急需統(tǒng)一。1934年,教育部決定審訂數(shù)學(xué)名詞,由陳建功、何魯?shù)?5人組成委員會(huì)。經(jīng)過(guò)近四年的努力,1938年出版了我國(guó)第一部《算學(xué)名詞匯編》,為我國(guó)數(shù)學(xué)的研究發(fā)展提供了必要的條件。
何魯不僅致力于高等學(xué)校數(shù)學(xué)的教授,對(duì)于我國(guó)中學(xué)數(shù)學(xué)的教學(xué)改革和課程建設(shè),也付出了許多心血。何魯還直接參加了中學(xué)數(shù)學(xué)教科書的編撰工作。1923年,《新學(xué)制高級(jí)中學(xué)教科書代數(shù)學(xué)》由商務(wù)印書館出版。1924年,中國(guó)科學(xué)社又出版了《高中代數(shù)學(xué)》。這些教科書是我國(guó)數(shù)學(xué)教育由仿效西方,改由中國(guó)學(xué)者自己編撰的寶貴教材。
何魯非常注重學(xué)術(shù)研究,主要著作有收入“算學(xué)叢書”的《行列式詳論》《虛數(shù)詳論》《二次方程式詳論》《初等代數(shù)倚數(shù)變跡》以及《變分法》《微分學(xué)》《愛因斯坦學(xué)說(shuō)概述》等。何魯?shù)闹髡摾韲?yán)謹(jǐn),深入淺出,為西方近代數(shù)學(xué)在中國(guó)的傳播,起到了重要作用。
何魯是我國(guó)學(xué)術(shù)社團(tuán)的重要組織者和活動(dòng)家。早在留學(xué)法國(guó)期間,何魯就創(chuàng)辦了“學(xué)群”團(tuán)體,后來(lái)并入中國(guó)科學(xué)社,是為我國(guó)早期重要的科學(xué)學(xué)術(shù)團(tuán)體。1935年7月,中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)在上海交通大學(xué)圖書館成立,何魯被選為董事會(huì)9位董事之一。
桃李萬(wàn)樹孕芳英
何魯教書育人,愛惜和獎(jiǎng)掖人才,是出了名的。至于在經(jīng)濟(jì)上得到過(guò)他援助的學(xué)生,更是不勝枚舉。
何魯初在南京高師任教時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生不但每堂課聽得專心致志,還經(jīng)常提出問(wèn)題和心得——這個(gè)學(xué)生不是別人,就是后來(lái)成為著名科學(xué)家的嚴(yán)濟(jì)慈。
何魯慧眼識(shí)才,便把平生所學(xué),悉心相授。嚴(yán)濟(jì)慈家境貧寒,何魯經(jīng)常將他留在家中,供其食宿,并把珍藏的法文原版書籍供其閱讀。何魯離寧到滬任教,也每于假期邀嚴(yán)濟(jì)慈住到家中。如此,嚴(yán)濟(jì)慈很快通曉了法文,演算了大量習(xí)題,學(xué)業(yè)猛進(jìn)。1923年,嚴(yán)濟(jì)慈在何魯?shù)闹笇?dǎo)資助下,赴法留學(xué)。1927年,嚴(yán)濟(jì)慈完成博士論文,成為世界上第一位精確測(cè)定石英壓電定律“反現(xiàn)象”的科學(xué)家,也成為第一位獲得法國(guó)國(guó)家科學(xué)博士學(xué)位的中國(guó)人。后來(lái),嚴(yán)濟(jì)慈成為九三學(xué)社的領(lǐng)導(dǎo)人之一,與恩師何魯在九三學(xué)社初創(chuàng)時(shí)的挺身吶喊,可謂前后呼應(yīng),淵源自在。
1938年,在西南聯(lián)大任教的華羅庚,完成經(jīng)典巨著《堆壘素?cái)?shù)論》。原稿送到中央研究院,卻無(wú)人能審。后送教育部,交由何魯主審。時(shí)值盛夏,何魯躲在一幢小樓上,揮汗審閱。審畢,不僅撰文賜序,大加贊賞,還以部聘教授的聲望,堅(jiān)請(qǐng)政府給華羅庚頒獎(jiǎng)。在何魯?shù)亩αν扑]和多次建議下,1941年,華羅庚終于獲得了國(guó)民政府頒發(fā)的僅此一例數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。
除了大學(xué)任教,何魯還在重慶、廣安辦過(guò)三所中學(xué)。尤其是1939年在重慶唐家沱創(chuàng)辦的“載英中學(xué)”,以收留貧窮學(xué)生和因參加進(jìn)步活動(dòng)被開除的學(xué)生而聞名。
2014年3月23日,為了紀(jì)念何魯誕辰120周年,重慶市第四十六中學(xué),恢復(fù)了載英中學(xué)的校名。由載英中學(xué)、重慶大學(xué)培育出來(lái)的各界精英,憶起他們可敬的何魯校長(zhǎng),自是感懷不盡。
憤時(shí)疾惡有斥聲
何魯早年加入同盟會(huì),參加辛亥革命,算得是國(guó)民黨元老。
1927年,“四一二事變”后,正值何魯接替胡適出任上海中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)。見到蔣介石制造寧漢分裂,大肆捕殺共產(chǎn)黨人,何魯公開發(fā)表演講:“蔣介石這一手做得很孬!蔣介石要闖禍!”事后,特務(wù)氣勢(shì)洶洶追查何魯是否講過(guò)這樣的話,何魯義正辭嚴(yán)地說(shuō):“我說(shuō)過(guò)蔣介石要闖禍的話,如果他不改正,他還要闖大禍!”
1936年夏,中國(guó)科學(xué)社在廬山召開年會(huì),恰值蔣介石也在廬山消暑。蔣介石為了籠絡(luò)這些科學(xué)家,發(fā)帖宴請(qǐng)科學(xué)社全體成員。不料何魯接過(guò)請(qǐng)柬一看,上有:“奉蔣委員長(zhǎng)手諭”之類套語(yǔ),便將請(qǐng)柬擲在地上,說(shuō):“我這個(gè)人生來(lái)就笨,吃不來(lái)奉諭飯!”
教育部長(zhǎng)陳立夫約見何魯,表示愿向蔣介石推薦。何魯笑道:“我見到他非罵他不可,你當(dāng)介紹人,怕不怕?”弄得陳立夫很尷尬,只好作罷。事后談起此事,何魯詼諧地說(shuō):“陳立夫要介紹我去給蔣介石‘排朝,我辭以不夠資格。給蔣介石‘排朝,要花鼻梁才合格。我的鼻梁不花,所以不夠資格?!?/p>
何魯經(jīng)常指名道姓斥罵蔣委員長(zhǎng)的事,傳到了軍統(tǒng)局特務(wù)的耳朵里,軍統(tǒng)頭子康澤有些坐不住了。為了給何魯施壓,康澤在重慶沙利文西餐廳,宴請(qǐng)何魯??禎上劝l(fā)制人,問(wèn):“何先生是否有過(guò)對(duì)委員長(zhǎng)不敬的言論?”何魯一笑:“是啊,經(jīng)常罵,不知你說(shuō)的是哪一次?” 康澤聽了,哭笑不得??禎捎謫?wèn):“何先生認(rèn)為中央軍入川以來(lái),哪些地方比劉湘時(shí)期為好?”何魯答:“如水益深,如火益熱,何好之有?”康澤反詰:“何以見得?”何魯說(shuō):“兵工筑路,勞命傷財(cái),一也;歲征糧超過(guò)劉湘,二也;往時(shí)我當(dāng)面斥責(zé)劉湘把天府之國(guó)的四川搞得民窮財(cái)盡,就是因?yàn)樗B(yǎng)兵太多,剝削過(guò)甚所致,誰(shuí)知今天尤有過(guò)之!”面對(duì)軟硬不吃的何魯,康澤只落得悻悻而退。
1946年5月4日,何魯出席了九三學(xué)社成立大會(huì),并與侯外廬、黎錦熙、梁希、陳劍鞘等被選舉為監(jiān)事。
1947年的東北,國(guó)共雙方重兵云集,大戰(zhàn)一觸即發(fā)。4月,何魯?shù)热税l(fā)起“重慶大專學(xué)校教授時(shí)事座談會(huì)”,到會(huì)者二百余人。何魯首先發(fā)言:“二十多年前我就說(shuō)過(guò),蔣介石做得很孬,要闖大禍。二十年后的今天,我說(shuō)蔣介石做得更孬,要闖更大的禍!而且禍在眼前!”接著列舉國(guó)民黨政府貪污腐敗的種種劣跡,指其為制造內(nèi)戰(zhàn)的禍?zhǔn)住:昔數(shù)难葜v激起陣陣掌聲。次日,重慶各大報(bào)刊都進(jìn)行了報(bào)道。
延安《解放日?qǐng)?bào)》也刊登了此條消息。新中國(guó)成立后,一次毛澤東主席接見全國(guó)政協(xié)委員,與何魯握手時(shí)還饒有興致地慨嘆:“你的膽子不小啊!”足見其影響之大。
1946年10月27 日,九三學(xué)社重慶分社成立,推選稅西恒、何魯、吳藻溪等15人分別為理、監(jiān)事。何魯與九三學(xué)社在渝同人,積極投入了反獨(dú)裁爭(zhēng)民主、反內(nèi)戰(zhàn)吁和平的斗爭(zhēng)。
何魯?shù)难孕薪K于惹惱了當(dāng)局。1949年重慶解放前夕,他的名字列入了特務(wù)暗殺的黑名單。名單上報(bào)重慶衛(wèi)戍司令楊森。楊森因與何魯有同鄉(xiāng)之誼,為其開脫道:何魯不過(guò)是個(gè)嗜好飲酒的讀書人,是不會(huì)造反的。遂把何魯?shù)拿止慈ィ购昔斝颐庥陔y。而黑名單上其余的人,幾乎皆遭殺害。
一身明月化詩(shī)書
何魯不僅在數(shù)學(xué)王國(guó)抉微探密,自由馳騁,其他領(lǐng)域,諸如經(jīng)史、文學(xué)、詩(shī)詞、書法、佛經(jīng)……亦為擅場(chǎng),造詣精深,而尤于書法詩(shī)詞,天機(jī)闡發(fā)、匠心別具、風(fēng)韻超逸。有人評(píng)說(shuō):正是何魯在數(shù)學(xué)界的卓越成就,掩抑了他在書法與詩(shī)詞方面應(yīng)該享有的更大聲名。
何魯幼習(xí)書法,一生臨池不輟。他的一方硯臺(tái)上鐫有:“終日相攜,行影不離,子不棄我,如式佩帶”的銘文。何魯精于行、草、篆、籀,于書法理論亦多創(chuàng)見。何魯認(rèn)為,“書法當(dāng)從鐘鼎金石銘刻篆隸入手,方能于書體之平正端嚴(yán)中涵泳出莊凝氣象。若夫鼓努為力,旁姿側(cè)媚,書家所不取也”。
1940年代在重慶時(shí),何魯常與謝無(wú)量研討書法。慕名而來(lái)者甚多,確是“寸箋尺素,得之者珍同拱璧;真草篆隸,求之者為穿戶限”—— 求書者幾乎踏破門檻。謝無(wú)量評(píng)論何魯?shù)牟輹骸翱壬鞑萑缱骺?,故特為端勁。平日好之,每珍其尺牘。?/p>
有人問(wèn)何魯,今世書家誰(shuí)當(dāng)?shù)谝唬亢昔斴笭柎鹪唬骸坝邝孜蹋ㄓ谟胰危?,吾之師也,吾戴吾師為第一,謝無(wú)量長(zhǎng)于我,我兄事之。此外則吾不知已……”此話,足證何魯對(duì)于右任書法的推崇,亦可見其“名士”派頭的自信與自負(fù)。
1956年,何魯調(diào)入北京師范大學(xué),移居燕都。榮寶齋極為珍視何魯?shù)臅ㄗ髌?,?qǐng)他標(biāo)定潤(rùn)格。何魯說(shuō):“我的字千金不賣,凡朋友愛好,分文不取?!?/p>
日本前首相田中角榮對(duì)何魯?shù)臅O為推崇。1970年代,中日建交,曾策劃邀請(qǐng)何魯率中國(guó)書法代表團(tuán)訪日,惜未成行。
何魯不但精通多國(guó)語(yǔ)言,還深諳古漢語(yǔ)音韻。在南京中央大學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)教授時(shí),興之所至,竟也開起古典詩(shī)詞講座。何魯講起詩(shī)詞來(lái),旁征博引,妙趣橫生,加上一口抑揚(yáng)頓挫的四川話,常常引得連窗臺(tái)上都擠滿了旁聽的學(xué)生。這個(gè)時(shí)期,何魯還與性情狷傲的國(guó)學(xué)教授黃侃結(jié)為忘年之交,常在一起詩(shī)酒唱和,游蹤遍及金陵名勝古跡,留下了許多生動(dòng)詩(shī)篇。
才情橫溢的何魯,經(jīng)常徜徉于詩(shī)的境界?;蚣o(jì)游抒懷,或感時(shí)詠物,或酬酢唱和,身后留下的詩(shī)詞達(dá)數(shù)千首之多,給后人留下了品味不盡的審美享受。論者稱其詩(shī):“氣象沉雄則如老杜,文筆磅礴則似退之。若夫口占絕句之作,則以耳目之所睹記,信手拈來(lái),亦成妙諦……寧不嘆其意境之空靈乎?”
何魯與另一位九三學(xué)社創(chuàng)始人稅西恒交誼深厚,《何魯詩(shī)詞選》收有他與稅老唱和的詩(shī)篇多達(dá)十余首。何魯晚年在《秋興·其二》吟道:
葉葉題詩(shī)句,句句著香痕。
分明無(wú)怨曠,一心報(bào)國(guó)恩。
“文革”中,何魯與眾多知識(shí)分子一樣,厄運(yùn)難逃。1973年9月13日,何魯心疾突發(fā),倒在了書桌旁,終年80歲。
學(xué)問(wèn)家的常態(tài),自是枯坐書齋,白首窮經(jīng)。然而對(duì)于家事國(guó)事天下事,事事關(guān)心的何魯先生,則是嫉惡如仇,剛直不阿,每每由低眉菩薩,轉(zhuǎn)瞬化作怒目金剛。何魯先生身上的凜然正氣,可欽可愛的人格魅力,強(qiáng)烈的愛國(guó)熱忱,正是中國(guó)知識(shí)分子可貴的獨(dú)立精神在天地間的氤氳傳遞……
(作者為九三學(xué)社中央文化工作委員會(huì)委員,社史研究中心研究員)