高處

簡明　薛梅

——“我們”散文詩現(xiàn)象

任何一種文學(xué)現(xiàn)象，都是首先從其內(nèi)部裂變，進(jìn)而發(fā)生發(fā)展，形成聲勢、色彩、規(guī)模、力量和沖擊波的。“我們”散文詩現(xiàn)象也不例外，它自己扎根，它自己萌芽，它自己破土，它自己經(jīng)風(fēng)沐雨，它自己長成參天大樹；它不需要命名，因?yàn)闆]有人能夠命名它；它不需要被承認(rèn)，因?yàn)樗呀?jīng)擁有了與眾不同的標(biāo)識；它不需要結(jié)盟，因?yàn)樗茈y找到相匹配的盟友。它有自己響亮的名字：

“我們”；它有自己獨(dú)一無二的追求：“我們”；它有自己廣闊明確的方向：“我們”。周慶榮是“我們”散文詩流派的始作俑者，又是“我們”散文詩流派的探索者、推動(dòng)者和實(shí)踐者。周慶榮的散文詩作《我們》《有理想的人》《預(yù)言》，靈焚的《女神》《劇場》等，視域開闊，襟懷厚樸，帶給讀者此起彼伏、洶涌澎湃的心靈指引——高處鳥飛絕，高處令人折服和敬仰?！拔覀儭边@一群超越自我和時(shí)代，關(guān)注生命，思考生命，以生存價(jià)值和意義為取向的散文詩者，將大品質(zhì)，大氣象，大能量，大智慧融貫于散文詩創(chuàng)作實(shí)踐之中，把中國當(dāng)代散文詩創(chuàng)作托舉到了一個(gè)嶄新的高度！

我們：一群有理想的人

重提理想，絕非詩人心智的返老還童，一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的詩人，他的心何曾老過？如果我們能夠從低處提到高處，從近處推至遠(yuǎn)處，清醒而自覺地認(rèn)識到：我、他、我們、他們，時(shí)代、民族、人類，其實(shí)是一個(gè)同一的、更高級的生命體。那么，什么樣的理想才是我們應(yīng)該共同承擔(dān)和捍衛(wèi)的呢？

周慶榮的理想觀，并不能繞過他的散文詩觀，周慶榮對散文詩的突出貢獻(xiàn)，其實(shí)正是源于理想這樣一種生命本位的深度思考。周慶榮的理想，不僅超越了散文詩從源頭開始就注重“自說白話”背后所隱秘糾結(jié)、曲折幽晦的自我內(nèi)心世界的相對私語狀態(tài)，也超越了當(dāng)代散文詩過于膠著于現(xiàn)實(shí)、過于以世俗之眼看問題的獨(dú)語狀態(tài)，從而回歸對生命的尊重和生命本真的獲得，由隱秘而袒露、由自我而打開，這是一個(gè)不斷頓悟的過程，見山是山，見山不是山，見山還是山，其隱喻由幽暗而明亮，其境界則開闊、朗潤、真實(shí)和純凈。

每個(gè)人靈魂里最深愛、最引以為尊的信息會(huì)在他的言談舉止中不知不覺流露出來，一個(gè)人的文字里潛伏著一個(gè)人的身份隱語，周慶榮的“生命”還原，就是“讓一切樸素下來”：“一個(gè)平凡人的信心，也可以關(guān)乎整個(gè)人類”、

“一個(gè)平凡人，也可以走進(jìn)天空，與它進(jìn)行一次對話”、“一個(gè)平凡的山谷，選擇沉默的包容”。這正是他的生命本位的理想，平凡而真實(shí)，真實(shí)而平凡，這就是樸素，就是簡單，就是純凈，就是一塵不染。

周慶榮并不是要宣揚(yáng)一種帶有時(shí)代印痕的理想主義，也不是要高揚(yáng)個(gè)人奮斗的理想旗幟，周慶榮只是安靜地、不厭其煩地說出他的理解，他對生命的尊重：“我想將這里的高度帶給生活在平原上的人們；我想讓山峰上的陽光幫助迷霧中的旅者完成他們最后的行走；我想讓這場談話宣布語言的純凈?！鄙⑽脑娂队欣硐氲娜恕纷屛覀兦逦乜吹?，周慶榮已經(jīng)站在這樣一個(gè)理想的高度上，他已然頓悟到回歸純凈的生命真實(shí)才是真正的理想所在。因此，這三個(gè)“我想”看似簡單，看似素樸，看似尋常，其實(shí)正是一種抵達(dá)之后的指引，一種理解之后的大胸懷和大釋然。

周慶榮總是安靜地寫著他與“天空”的談話，他深味人類的大缺點(diǎn)，恰恰是不能夠在真實(shí)生活中安住下來，從而遠(yuǎn)離真實(shí)，喪失自我。盡管追逐是人類必由之路，但卻不是一種唯一的審美過程。而周慶榮“談話”所體現(xiàn)出來的對話意識，正是基于平等生命體的審美需要。一方面，他傾聽著沸騰的生活真實(shí)；另一方面，他又訴說著素樸的生命真實(shí)。這樣的自由互動(dòng)，使他進(jìn)一步頓悟：理想必須對真實(shí)有所承擔(dān)。既是生活的承擔(dān)，更是生命的承擔(dān)。后者，才是大承擔(dān)。

《向日葵》這首詩最能夠集中體現(xiàn)這樣一種審美過程中的生命承擔(dān)。因?yàn)樗械脑娨?，本質(zhì)上都是有生命的?！八膱?jiān)定與信念也就成了我的堅(jiān)定與信念。向前，不回頭。所有的狹隘與卑鄙都讓它們呆在身后。奔馳而來的是永遠(yuǎn)的陽光”。

周慶榮的真實(shí)里，有“我看見了一個(gè)英雄，事關(guān)整個(gè)人類”，也有“一個(gè)平凡人的信心，也可以關(guān)乎整個(gè)人類”。“英雄”與“平凡”是一樣的生命敬畏，都是要真實(shí)地對生命擔(dān)當(dāng)，所以周慶榮說：“我們需要擲地有聲。”這種承擔(dān)：有“信心”、“信念”、“信任”；這些承擔(dān)的基石：有“選擇”、“熱愛”、“溫暖”；這些承擔(dān)的姿態(tài)：有“夢想”、“光明”、“高尚”；這些承擔(dān)的蘊(yùn)藏：有“祖國”、“愛情”、“土地”。周慶榮所選擇的“承擔(dān)”是令人動(dòng)容的：平凡、誠實(shí)、熱愛、自在。

周慶榮的散文詩中，情感基調(diào)最大的特點(diǎn)是通透。通透，意味著宇宙的開合，意味著思想的開合，意味著心靈的開合?！吨熳诱Z類》卷七六有云：“凡事見得通透了，自然歡悅?！惫识?，在周慶榮的散文詩中，他常常淡化了分界，沒有了角色意識，打開了時(shí)間、空間、生命的局限性，以生命的生態(tài)關(guān)愛生命，體現(xiàn)出一種文人修養(yǎng)的大視野、大懷抱、大境界。他發(fā)現(xiàn)，歷史的相似性就在于“塵土”的飛揚(yáng)和生存的“蒼?！?，世俗化的蠱惑是每一個(gè)人內(nèi)心的“硝煙”，時(shí)代在這里消隱了，代之而起的是精神圣殿的凈化，以及人格豐碑的確認(rèn)：

“開窗，讓東風(fēng)吹。/今夜，我是一個(gè)有理想的人”。他在波德萊爾的《惡之花》中呼告，他在堂·吉訶德的風(fēng)車前激蕩，但他仍然固執(zhí)而平靜地?zé)釔壑@個(gè)世界；他與堯舜、伍子胥、岳飛、袁崇煥、西安出土的兵馬俑，甚至女詩人普拉斯等進(jìn)行身份置換，每一個(gè)他，都是一個(gè)“我”，以及“我學(xué)會(huì)了耐心，是為了未來的熱愛”的真誠，那不經(jīng)意間流露出來的轉(zhuǎn)世情懷，不是為了玄幻和神秘，仍是出于對生命的尊重，出于對一種無限生命的頌贊。

詩人養(yǎng)素的高度，也是文本的高度。周慶榮的散文詩托理性之思，在時(shí)間流動(dòng)中蘊(yùn)靜態(tài)之妙，又在空間幻化中育常態(tài)之奇；整體意象呈現(xiàn)出平靜之大美。

我們：當(dāng)代中國散文詩劇場

“我們”散文詩群，又稱“我們——北土城散文詩群”，正式誕生于2009年3月14日。發(fā)起人：周慶榮、周所同、劉虔、靈焚、沉沙、北塔、洪燭、唐力、楚天舒、周占林、戴維、小林光（日本）、亞楠等，隨后隊(duì)伍逐漸壯大，涌現(xiàn)出一大批實(shí)力派散文詩作家。“我們”二字，已然揭示了這個(gè)詩群尋找與呼喚的精神向度，以及傾心以赴的情感特征和擔(dān)當(dāng)意識。“我們”散文詩群發(fā)展迅猛，不僅建立了獨(dú)立的異質(zhì)性的美學(xué)理論體系，還出版了豐厚的系列散文詩作品集。“我們”同心所向，共同建構(gòu)了宏大的散文詩劇場，每個(gè)散文詩作者既是演員，又是導(dǎo)演，他們以好萊塢大片的集體強(qiáng)力，包攬了幾乎全民詩歌閱讀者的眼球。

2007年戛納電影節(jié)60大壽時(shí)，有一部《每個(gè)人都有自己的電影》的獻(xiàn)禮影片，記錄了35位大導(dǎo)演面對“劇場里面有什么”的調(diào)查問卷，紛紛給出的自己的答案：有大師；有記憶；有家國的歷史；有個(gè)人成長史；有夢；有感動(dòng)；有語言的狂歡；有小偷意想不到的溫情；有溫暖的諒解；有公益廣告……其實(shí)，無論怎樣的答案，都共同印證了俄羅斯電影導(dǎo)演安德烈的一本書名：《雕刻時(shí)光》。他說：“時(shí)間本身，奔馳穿越鏡頭，相遇并結(jié)合在一起?！比绻f，導(dǎo)演是在揭示著電影的人生，詩人則是在揭示著人生的電影。其共同之處，都在于用“詩意”來詮釋：時(shí)間與記憶的維度中所展開的生命意義。

其實(shí)人生就是一個(gè)大劇場，每個(gè)人都深陷其中，都是在用心制作著只屬于自己的劇本和電影，這是活著的幸福。靈焚是“我們”散文詩群體中一位出色的導(dǎo)演和演員，他以赤子情懷擁抱著自我與他者，又以敏識卓見完成了審視與回溯，他構(gòu)建了生命和使命并重的劇場，那些縱橫捭闔的沖決與生發(fā)、內(nèi)斂與爆破、抑制與冷凝，盡顯其色，盡呈其味：一方面他試圖將完整分割、破碎，一方面又試圖將碎片、影像重組，這是成年人的宿命角色，是成熟的思想姿態(tài)，是繁復(fù)的審美體驗(yàn)。他說：

“是腳印，就應(yīng)該留在時(shí)光里?！?/p>

靈焚的《劇場》，是時(shí)間的?！皶r(shí)光正在延續(xù)……”，靈焚將自己放置在當(dāng)下這個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上，既沉浸在亙古洪荒之內(nèi)，又蘊(yùn)涵于更為遙遠(yuǎn)的未來之中?！办`焚”這個(gè)始終燃燒的靈魂，從“返源”到“遠(yuǎn)方”，從“抵達(dá)”到“異鄉(xiāng)”，時(shí)光“劇場”完成了他的原點(diǎn)、成長以及返源之路。《返源》正是他的“劇場”開幕前的一次畫外音：我愛你不是因?yàn)槟闶钦l，而是我在你面前可以是誰。靈焚的熱愛可以是那一個(gè)自己：《禮物》中用耐心和命運(yùn)達(dá)成和解；《角色》里接受不完美的月色；《劇情》上都是與我們相遇的糾纏；而《愿望》是一種能力，我們一生實(shí)現(xiàn)、完成一個(gè)愿望就夠了。靈焚的《劇場》“將時(shí)間放大”，并“移動(dòng)時(shí)間”，他將出生、出發(fā)、同行和祈愿這樣動(dòng)態(tài)的心理時(shí)間，賦形以白色鳥、月亮、腳本、聘禮這些物質(zhì)的時(shí)間，從而駕馭時(shí)間的快慢都“按我們的心情流淌”。于是，《一條河流的記憶》打開了時(shí)間裹挾著的全部秘密：關(guān)于春天、清晨、大地與明月，關(guān)于時(shí)光、驪歌與碎片，關(guān)于雪飄飄、青海湖和城市，他將遠(yuǎn)方鎖定，他將遠(yuǎn)方信任，他將遠(yuǎn)方詩化，他的劇場營建了一種外空間——這是一種氛圍，一種氣場，一種境遇，甚至是一種歸宿。

靈焚的《劇場》無疑也是空間的。作為一種場域的“劇場”，包括外空間和內(nèi)空間。他以倒敘的方式，打開心靈的內(nèi)空間，他在新世紀(jì)的最初十年，1990年代，1980年代，將他的女神，他的心之翔舞，他的異鄉(xiāng)人，一一找到了合理的安放，他走向并抵達(dá)了更闊大渺遠(yuǎn)的內(nèi)空間：“生命浸泡在水中，火的腳印踩在繾綣在葉片上?！保ā兜诌_(dá)》）這些生命中金的屬性，愛的夢，孤獨(dú)的形色，虛無的風(fēng)景，滄桑的記憶，放逐的肉體，迷路的內(nèi)心，最終都成為“異鄉(xiāng)人”的壁壘：“既然一無所獲。在山這邊，我們圍在一起取暖，煮雪圣筵。從來沒有這么圍在一起的我們一無所有。我們的臉色都紅潤語言都幽藍(lán)互相加冕。那一段路途挽留著腳下的影子密謀著逃亡事件”。深邃、犀利如刀如劍，冷凝、沉滯如風(fēng)如雨，繁復(fù)、變幻如星如云，“距離是一堆密不透風(fēng)的石頭”。靈焚的內(nèi)宇宙在返源中就有了深度，有了思辨，有了哲學(xué)。內(nèi)外的時(shí)空，完成了生命的輪回。

靈焚的《劇場》，更是影子的。在漫溯與返源中雕刻時(shí)光，為什么人生能夠倒敘？詩歌本身就是自我的影子，就是用靈魂完成的一場演出。影子是他的角色，也是他的導(dǎo)演，影子孤獨(dú)地做著他自己。因此，靈焚的《劇場》只能“在碎片里回溯”，碎片似的影子最終成就了一個(gè)人完整的成長史：“只有時(shí)光才是唯一的完整存在，從過去走來，并朝著未來延伸?！薄对谒槠锘厮荨纷鳛楹笥洠蠒r(shí)光的味道很濃，像一位耄耋老人的瑣碎記憶，空落中的溫暖，孤獨(dú)中的自足，深深打動(dòng)了我們。然而，那些短短的文字有如魔方，完全進(jìn)入它并不是一件容易的事，那些碎片仿如施了法術(shù)，在人生性質(zhì)的指認(rèn)中，作為“一種宿命角色的破碎整體”，它始終是我們無限靠近又無法真正靠近的生命個(gè)體，它只屬于靈焚。

中國現(xiàn)代散文詩是在西方散文詩沖激、魯迅開山的背景上一路挺進(jìn)的。作為一種自成格調(diào)的抒情文體，它發(fā)微于現(xiàn)代人心象敏感多維、心境變幻難測，意緒微妙復(fù)雜的端口，以其寓言意味、世態(tài)剖析、內(nèi)心獨(dú)白、幻想馳騁、夢境奇異等姿態(tài)，在音韻和諧的鳴響中，用象征與抒情秘制出獨(dú)一的窯性和紋路。散文詩的特質(zhì)在時(shí)間的塵埃中，幾經(jīng)遮蔽，幾經(jīng)發(fā)現(xiàn)，又幾經(jīng)氧化，在當(dāng)代視域中呈現(xiàn)出和而不同的嶄新風(fēng)貌，或者說，散文詩在自我沉潛的探索中不斷走向、走進(jìn)繁榮。尤其是“我們”散文詩群的出場，已無可爭辯地成為當(dāng)代中國散文詩的個(gè)性風(fēng)暴和標(biāo)志事件，它呼喚并引領(lǐng)了一個(gè)“大詩歌”時(shí)代的到來！