單身時(shí),一直想寫一本書叫《練習(xí)一個(gè)人》。那個(gè)時(shí)候,常有朋友問我:如何讓一個(gè)人的生活過得更有品質(zhì),過得有滋有味,甚至令人羨慕?(原來有人羨慕我?。┐_實(shí),我對獨(dú)處有點(diǎn)心得。但是,“懂得獨(dú)處”和“能把孤獨(dú)說得言之成理”,畢竟不是一回事。我始終沒能好好跟他人分享我的心得。直到自己“脫單”,想再嘮叨這事,卻越想越怪了。
于是轉(zhuǎn)個(gè)念,我就聊聊獨(dú)處與相處的關(guān)系吧。
我常常覺得,孤獨(dú)感是與生俱來的。不會(huì)因?yàn)槟闶且粋€(gè)人,所以必定孤獨(dú),或因?yàn)橛腥讼喟?,所以圓滿。孤獨(dú)感對我來說并不意味著痛苦,那只是一種自己跟自己相處的狀態(tài)。我希望我身邊的人明白,孤獨(dú)感是自生自滅的,不是因?yàn)樗藢?dǎo)致的。我這么說,一方面希望解除他人的心理負(fù)擔(dān),另一方面,是我想保有孤獨(dú)的自由。
我很珍惜這種自由。這就是為什么,我將新書稱為《我敢在你懷里孤獨(dú)》。因?yàn)楸S心?,我感覺幸福,同時(shí)保有自己,所以能安心自由。
我始終相信自己,無論身處何種狀態(tài),我都可以找到讓自己舒服的方式,緩慢地回復(fù)到身心的獨(dú)處狀態(tài)。
譬如,爸媽在我很小的時(shí)候就離婚了。那個(gè)年代離婚的人比較少,因此所謂“隔代教養(yǎng)”的方式,現(xiàn)在也許司空見慣,但當(dāng)時(shí)這樣的處境會(huì)被同學(xué)認(rèn)為是“值得同情”的。
學(xué)校辦親子活動(dòng)的時(shí)候,別人家來的是媽媽,我家來的是祖母。外人可能會(huì)覺得,劉若英好可憐哦,她的爸媽離婚了!但我從未因此而苦。總聽說同學(xué)的爸媽會(huì)在他們面前吵架,但我爸媽不會(huì),他們甚至幾乎不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在我面前,所以我不可能因?yàn)樗麄儽舜碎g的惡語相向而感到緊張和苦惱。有些同學(xué)的爸媽難免會(huì)兇他們,或是動(dòng)手教訓(xùn),但我的祖父母從不會(huì),他們很寵愛我。
“我比其他人幸福?!蔽医?jīng)常這樣告訴自己。這種話,我從未親口告訴老師和同學(xué),但我經(jīng)常對自己說,特別是當(dāng)我感到寂寞,或必須忍耐某些嘲諷時(shí)。因?yàn)槲抑?,不管別人怎么說,不管周遭的環(huán)境怎么樣,我都得找到一種讓自己舒服的方式,開心地生活下去。
而相處是需要練習(xí)的。過度涉入他人的生活,經(jīng)常帶來無謂的困擾,不但干預(yù)了他人的自由,也讓自己擔(dān)負(fù)著一些毋須承受的壓力。
對我來說,比起考慮“獨(dú)處”與“相處”,人生最重要的是“選擇”。不管是勇敢大步往前走,或者暫時(shí)停下腳步,都會(huì)是很好的經(jīng)驗(yàn)。
我喜歡獨(dú)處,但對于群體生活,也沒有什么不適應(yīng)感。我只是忍不住在群體生活里,偷一點(diǎn)自我的空間。
沒錯(cuò),我就是這樣矛盾的人。因?yàn)閷ι暮闷妫蚁矚g自由自在,但依然結(jié)婚、生子。
這樣矛盾的人生還將繼續(xù)。
摘自上海人民出版社《我敢在你懷里孤獨(dú)》endprint