貴州屋脊上的腳印

楊波

海嘎有一首山歌：坡腳喊來(lái)坡上聽(tīng)，走路走得腳抽筋；吃的都是洋芋飯，穿的全是布巾巾。這首在當(dāng)?shù)亓鱾饕丫玫纳礁?，真?shí)地反映了海嘎老百姓曾經(jīng)的一種生存狀態(tài)。

海嘎村坐落于“貴州屋脊”——韭菜坪的半山腰，是貴州海拔最高的村落，平均海拔在2600米左右，全村共5個(gè)村民小組365戶1623人，地域面積11.2平方公里。這個(gè)在貴州與藍(lán)天最接近的地方，經(jīng)濟(jì)發(fā)展極為落后：1998年才通路通電，村民住的是茅草屋、土墻房，喝的是望天水，吃著洋芋飯……2010年人均收入才 1600多元，一個(gè)只有1623人口的村落，竟然還有20多個(gè)30歲以上的光棍。貧窮，把鄉(xiāng)親們壓得抬不起頭、挺不起胸。

2010年，28歲的我，辭別了妻子和一歲多正在蹣跚學(xué)步的女兒，背著行李，懷揣著夢(mèng)想，毅然報(bào)名駐村，來(lái)到海嘎。我暗暗下定決心：新官上任三把火，我要點(diǎn)亮整個(gè)海嘎，燒盡所有貧困！

第一把火：抓黨建 改民風(fēng)

駐村任職之前，在我頭腦中曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地閃現(xiàn)過(guò)美妙的畫(huà)面：憑著自己的熱情和干勁，我將會(huì)怎樣得到群眾的愛(ài)戴，怎樣在群眾中一呼百應(yīng)，怎樣帶領(lǐng)群眾過(guò)上幸福美滿的好日子?？墒牵硐肱c現(xiàn)實(shí)之間總是存在著差距，沒(méi)多久，發(fā)生的一些小事將我拉回了冰冷的現(xiàn)實(shí)中。

2010年的3月，正是一個(gè)繁忙耕種的初春時(shí)節(jié)，海嘎面臨嚴(yán)重旱情。作為第一批駐村干部的我，剛到達(dá)大灣鎮(zhèn)政府，一下車，就遇到了海嘎村的主任陳二福。他正在鎮(zhèn)政府把民政部門調(diào)撥的250桶“愛(ài)心水”裝上車，準(zhǔn)備拉水到村委會(huì)發(fā)放給用水困難的群眾。還沒(méi)來(lái)得及放下行李，我就加入了拉水大軍。我們把水裝好一道送到海嘎村委會(huì)，等了半天沒(méi)有人來(lái)領(lǐng)水，我與村干部只得挨家挨戶上門宣傳，卻有群眾說(shuō)：“讓我們這么遠(yuǎn)去拿水？哪個(gè)扛得動(dòng)，除非是你們送到我家門口還差不多。”

2010年8月，衛(wèi)生系統(tǒng)開(kāi)展地氟病治理工作，老百姓只要交納最低10元5角，就可以認(rèn)購(gòu)一套國(guó)家補(bǔ)貼的品牌電磁爐。我配合村干部做相關(guān)認(rèn)購(gòu)的登記工作，幾次的宣傳，一部分群眾還是不愿意參加，有群眾說(shuō)：“還想收我的錢？除非你們發(fā)一個(gè)給我還差不多?！?/p>

送到家門口的惠民政策，老百姓不搭理，明擺著的好事，卻不要，問(wèn)題究竟出在哪兒？是不是我們的工作方法出了問(wèn)題？

細(xì)細(xì)琢磨海嘎存在的問(wèn)題，想要在短時(shí)間內(nèi)得到解決是不現(xiàn)實(shí)的，必須有重點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)變。社會(huì)的發(fā)展需要循序漸進(jìn)的推動(dòng)，群眾的思想需要潛移默化的感染，村干部業(yè)務(wù)能力、服務(wù)意識(shí)和指導(dǎo)水平的提高尤為緊迫重要。長(zhǎng)久以來(lái)，村級(jí)基層黨組織的效用沒(méi)有得到很好的發(fā)揮，戰(zhàn)斗力薄弱、號(hào)召力缺失、沒(méi)有威信，群眾對(duì)村干部的效能作用不認(rèn)可，力量凝聚不到一塊，這才是“癥結(jié)”。

因此，整頓軟弱渙散的村干部隊(duì)伍成了我的第一要?jiǎng)?wù)。當(dāng)時(shí)在村干部眼里我就是個(gè)外來(lái)“和尚”，在履歷上撈個(gè)基層工作經(jīng)驗(yàn)的記錄就走人，不會(huì)真心實(shí)意干工作的。為了消除村干部的顧慮，改變眼下的情況，就必須得到村干部的充分支持。于是，白天我主動(dòng)跟著村組干部一起下隊(duì)走訪群眾熟悉情況，晚上就在村組干部家搭把手做做菜，喝點(diǎn)老土酒，擺擺龍門陣，拉近和他們的關(guān)系。

慢慢地，村干部對(duì)我的認(rèn)識(shí)開(kāi)始轉(zhuǎn)變了。

為了讓村支兩委班子煥發(fā)生機(jī)，我們一道研究制定了新的村規(guī)民約、規(guī)范黨支部學(xué)習(xí)制度、兩委干部管理辦法，要求村干部實(shí)行坐班制并納入每月考核上報(bào)鎮(zhèn)政府。制度執(zhí)行起來(lái)了，人有效管理起來(lái)了，村黨支部的凝聚力和執(zhí)行力也隨之增強(qiáng)起來(lái)。為了更好服務(wù)群眾，讓老百姓信任村干部，支持村里工作，我們針對(duì)海嘎村離鎮(zhèn)政府遠(yuǎn)，老百姓辦事不方便的情況，細(xì)化推出便民利民服務(wù)，在村里開(kāi)設(shè)了“代辦室”，每天安排一名村干部接待群眾，為群眾代辦民政、醫(yī)保、社保、計(jì)生等事項(xiàng)，盡可能為他們解決一些煩心事。

著力建強(qiáng)基層黨組織，這不是一句空話套話，在村里工作的這幾年，我深有感觸，如果說(shuō)一個(gè)村貧窮、偏遠(yuǎn)、產(chǎn)業(yè)薄弱、民心不齊等問(wèn)題是一把鎖，那一個(gè)有朝氣、有戰(zhàn)斗力、有號(hào)召力的村級(jí)黨組織，就是開(kāi)啟這把鎖的“金鑰匙”。

第二把火：抓民生 聚民心

在海嘎，有了村委會(huì)的支持，我干勁更足了。一家家走訪，一戶戶交流，白天下到田間地頭，晚上推門入戶，365戶人家，在短短時(shí)間內(nèi)，我一口氣走了個(gè)遍?？吹酱迕窀畈莘N地，我會(huì)挽起袖子和他們一起勞作，遇上村民蓋房，也搭把手，挑上幾挑灰漿。在和他們的親密接觸中，我找機(jī)會(huì)和村民“擺白”（聊天），把自己一些想法在不經(jīng)意間灌輸?shù)剿麄兊哪X海中。

印象比較深刻的一件事，是在走訪村民黃興華家時(shí)，他家正在搞庭院硬化。因?yàn)槭┕し绞韬觯袎K“三角地”沒(méi)有硬化好，來(lái)不及重新找工人，我和村主任楊金成挽起袖子，不一會(huì)兒就把剩余的“三角地”抹平了，看著自己的勞動(dòng)成果，心里無(wú)比幸福。

而真正讓群眾認(rèn)識(shí)我的，還是董家院子“斷頭路”，董家院子是個(gè)自然寨，有13戶57人，距離通村路只有700余米，可就是這700米，讓老百姓多年來(lái)吃盡了苦頭，一到下雨天，道路狹窄泥濘，出行特別不便。當(dāng)了解到村民想修路的迫切愿望后，我主動(dòng)去找了“娘家”——鐘山區(qū)民宗局，申請(qǐng)到2萬(wàn)元啟動(dòng)資金。面對(duì)資金缺口，我和包組干部一家家做工作發(fā)動(dòng)群眾、村民積極參與，又湊了1.8萬(wàn)元，沒(méi)錢請(qǐng)施工隊(duì)，我就帶領(lǐng)群眾同工同勞，終于把他們盼了多年的水泥路修通了，村民們握著我的手高興得不肯放下，說(shuō)：“我們這條路是楊書(shū)記幫助修建的”。

大山里的人厚道、淳樸，交朋友以心換心。董家院子的硬化路讓我在海嘎第一次有了點(diǎn)名氣，走到村民家他們熱情地拉著我烤洋芋吃，拎著雞蛋送到我的寢室來(lái)，向我述說(shuō)心里的想法。這時(shí)，我心里特別幸福。

我有個(gè)習(xí)慣，無(wú)論村民的大事小事，都會(huì)記在本子里，想方設(shè)法解決好。村民反映吃水難，我就想方設(shè)法爭(zhēng)取資金修了30余口水窖；村民反映夜間出行不便，我就協(xié)調(diào)在干道上安裝了140盞太陽(yáng)能路燈；村民反映串門路難走，我就帶著大家完成了315戶村民的通組路、串戶路；2015年3月，與移動(dòng)公司溝通解決了移動(dòng)信號(hào)的覆蓋問(wèn)題，7月，完成了村務(wù)網(wǎng)絡(luò)化辦公。

為引導(dǎo)村民移風(fēng)易俗，振奮精神，我爭(zhēng)取“少數(shù)民族發(fā)展”等項(xiàng)目資金近300萬(wàn)元，為村里建起了文化廣場(chǎng)，組織30個(gè)能歌善舞的彝族少年成立了海嘎民族文藝表演隊(duì)，把黨的好政策、身邊的新鮮事、本村的好典型編成歌舞，定時(shí)公演。如今，村里喝酒打牌的陋習(xí)在減少，咨詢政策、琢磨路子的人在增多。

看到別的村寨搞道路硬化、庭院綠化，村民也來(lái)找我?guī)椭暾?qǐng)項(xiàng)目資金；看見(jiàn)韭菜坪景區(qū)得到開(kāi)發(fā)，也有人來(lái)請(qǐng)我?guī)兔Ω闾厣N養(yǎng)殖、開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè)。我很高興，這全村上下的干勁終于調(diào)動(dòng)起來(lái)了！

第三把火：抓產(chǎn)業(yè) 促脫貧

幫助海嘎村脫貧致富是我工作的最終目標(biāo)，但是，農(nóng)民底子薄、抗風(fēng)險(xiǎn)能力低，經(jīng)不起折騰，一次嘗試失敗的例子讓我記憶猶新。

2013年，抱著帶領(lǐng)群眾盡快致富的迫切心情，我和村委會(huì)同志帶頭引進(jìn)了韓國(guó)的蔬菜品種，發(fā)動(dòng)30余戶群眾砍掉了苞谷、洋芋改種蔬菜，可是種出來(lái)后，卻由于市場(chǎng)原因，產(chǎn)品沒(méi)有銷路，蔬菜爛在了地里。一次失敗的嘗試，老百姓沒(méi)有過(guò)多責(zé)怪我，但我自己內(nèi)心是非常難受的。

有了這次失敗的經(jīng)歷，我更加注重向有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)戶學(xué)習(xí)、向?qū)＜艺?qǐng)教、向各個(gè)部門咨詢，發(fā)動(dòng)村里的黨員和致富能手與我一道，找項(xiàng)目、找資金、學(xué)技術(shù)，尋覓適合海嘎發(fā)展的路子。多方學(xué)習(xí)考察后，我們著手制定了《海嘎經(jīng)濟(jì)社會(huì)總體發(fā)展規(guī)劃》、《海嘎旅游發(fā)展規(guī)劃》和《海嘎綠色食品發(fā)展規(guī)劃》，建立了內(nèi)容詳實(shí)、一戶一策的海嘎小康臺(tái)賬，勾勒出海嘎未來(lái)的發(fā)展藍(lán)圖。

為了讓村里的特色種植的產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來(lái)，經(jīng)過(guò)多方求證，我們利用海嘎海拔高、日照強(qiáng)的特點(diǎn)，引導(dǎo)村民種植脫毒洋芋和苦蕎。我村出產(chǎn)的洋芋、苦蕎品質(zhì)高、賣相好，已遠(yuǎn)銷貴陽(yáng)和云南。為保護(hù)好這個(gè)品牌，我與駐村隊(duì)員四處協(xié)調(diào)，為海嘎出產(chǎn)的高山洋芋、苦蕎申請(qǐng)注冊(cè)了“黔之脊”綠色食品商標(biāo)，把“土疙瘩”變成了“金元寶”。

為了實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)規(guī)?；?，降低村民的種植風(fēng)險(xiǎn)，將現(xiàn)有特色產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造出更大的經(jīng)濟(jì)效益，我還從6家單位爭(zhēng)取200余萬(wàn)元建起了9個(gè)種養(yǎng)殖基地，成立了“海嘎四季青種植農(nóng)民合作社”，把韭菜坪高山上特有的韭菜蜜、高山洋芋、苦蕎等特色產(chǎn)品的產(chǎn)業(yè)鏈延伸，著手包裝和深加工，延長(zhǎng)保質(zhì)期，在為村民提供更好創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)的同時(shí)，通過(guò)電商平臺(tái)向更廣闊的市場(chǎng)銷售，把大山的“土疙瘩”賣出大山。

海嘎是一個(gè)少數(shù)民族聚居村落，彝族人口占總?cè)丝跀?shù)的41%，民族文化氛圍濃郁，從長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展考慮，我們走了一條“三變+旅游+扶貧”的新路子，在生態(tài)旅游方面做文章。以區(qū)旅游公司為主體，引導(dǎo)村民拿出30%比例的房間作為農(nóng)家客棧，交由區(qū)旅游公司統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)，定期給村民分紅，真正實(shí)現(xiàn)把農(nóng)家變成旅館，農(nóng)民變導(dǎo)游，啟動(dòng)的海嘎風(fēng)情小鎮(zhèn)建設(shè)，配合打造已有的“海嘎民族文藝表演隊(duì)”。屆時(shí)，海嘎整體將是一個(gè)集美景、美食、特色民俗表演于一體的旅游村。

經(jīng)過(guò)六年的努力，2015年，海嘎村民的人均純收入由2010年的1600元增長(zhǎng)到了7230元，是之前的4.5倍，2010年300戶1325人的貧困人口，也減少到了現(xiàn)在的46戶 163人。現(xiàn)在的海嘎，家家戶戶住上了寬敞明亮的小二樓，門口的面包車、小汽車越來(lái)越多，和六年前的茅草屋、泥巴路相比，早已是舊貌換新顏。

六年的駐村工作，讓我從一個(gè)年輕的機(jī)關(guān)干部變成了名符其實(shí)的駐村“老同志”。

其實(shí)，駐村這六年，我也有過(guò)糾結(jié)和徘徊：家中上有老下有小，作為家中的頂粱柱，在他們最需要我的時(shí)候，我卻不在他們身邊。

2014年12月12日，我經(jīng)歷了人生中的第一次離別，一向嚴(yán)厲的父親一聲不吭地永遠(yuǎn)離開(kāi)了我，留下剛搶救回來(lái)不久的母親。接到電話，我從海嘎一路哭奔回到六枝老家。聽(tīng)聞這個(gè)消息，海嘎20多位村民的代表奔波近200公里送了我父親最后一程。

共產(chǎn)黨員、“第一書(shū)記”，面對(duì)這兩個(gè)金子一樣閃光的詞匯，我想說(shuō)，駐村沒(méi)有完成時(shí)，幫扶永遠(yuǎn)在路上。