耐心的男服務員

[美]愛德華·霍克譯

“服務員，請給我們拿賬單來?！?/p>

“好的，先生。立刻拿來?！?/p>

卡利穿梭在餐桌之間，回到了吧臺盡頭屬于他的位置，他把賬單簿落在了那兒。他迅速地寫下33桌點的餐點的價格，算了總額，接著撕下賬單。又一個晚上即將告終。

對卡利來說，一個個夜晚正變得差不多相同。他在這家離市政廳僅有一個街區(qū)遠的小餐廳里值夜班，這意味著平日里要工作到午夜，而周末要干到凌晨兩點。之后，他大概會在別的店里短暫停留，喝杯酒，隨后總是穿過空無一人的街道走路回家，路面因為雨雪或夏季的細雨而濕答答的。這是卡利生活中唯一的常數(shù)。他回家的路上，街道總是看起來濕答答的。

卡利年輕時，在很多地方工作過，境遇有好有壞，在酒店餐廳和私人俱樂部都待過，甚至偶爾會在鐵路旁的廉價啤酒酒館里干。他其實稱不上是一名好服務員，大概這正是他頻繁換地方的原因，但謀生從來沒太大困難。不止一位心滿意足的顧客偶爾評價道，卡利有某種獨特的竅門，一種專業(yè)本領。

多年以來，少數(shù)幾個人成功地成為他的朋友，他一直形單影只地住在一套小公寓里，從那兒穿過市中心就能到達餐廳。有時，那幾個關心他的朋友會問他，為什么他從未結過婚，可他對于這個問題給出的答案五花八門，正如他工作的地方一樣變來變?nèi)ァ?/p>

問題的真相——這或許也是解釋卡利一生的關鍵——在于他是個服務員這個事實。他在一張張餐桌旁做服務員的差事時，等待中意的女孩出現(xiàn)時，等待公交車時，排隊等候時，他注視著自己的人生一點點地溜走。他在紐約時，曾經(jīng)徹夜排隊，想成為第一個進入年度冠軍聯(lián)賽賽場的觀眾，自己的照片也為此而登上了報紙。

甚至說到他的專長時，卡利也改不了服務員的本性。

有一天，快到打烊時間了，他正在餐廳里打掃衛(wèi)生，感恩節(jié)前忙碌的一周讓他精疲力竭。突然，有個坐在吧臺凳子上的人喊了他一聲。他抬頭看見那是個禿頂?shù)呐帜腥?，他在餐飲行業(yè)干了好些年。

“好啊，塞克斯先生，您近來可好？”他停下清掃工作，禮貌地問候道。他從未在塞克斯的餐廳工作過，但他認識其他一些在那兒干過的服務員。

“卡利，我挺好的，可生意很不好?！?/p>

“就算感恩節(jié)快來了也如此？”

“好多人認為我的餐廳是夏天去的地方。沒人想在十一月里去湖邊吃飯。坦白說，我覺得這家店熬不過今年冬季?！?/p>

卡利咕噥了幾句表示同情的話后，繼續(xù)清潔起餐桌。最后幾位?？鸵呀?jīng)離去，酒保正在關上一排排琥珀色酒瓶后面的裝飾性霓虹管?？ɡ睦习逶诖筇煤竺娌榭船F(xiàn)金。“好吧，”當最后幾張餐桌收拾好后，卡利最終說道，“也許我應該在休息的晚上去你那兒看一下。讓你的生意有點起色?！?/p>

“卡利，我希望你那么做。下周來吧?！?/p>

“好的，我那時再見你。”

到了下周的星期二晚上，卡利搭乘一輛公交車，沿著第三大街到了湖畔。塞克斯說得沒錯，隨著寒冷天氣的到來，他經(jīng)營的餐廳生意冷清下來。盡管冬季尚未開始，湖畔已經(jīng)荒無人煙。塞克斯的牛排餐廳后面的停車場里只停了七輛汽車，卡利知道其中大多數(shù)都是員工的汽車。

塞克斯本人待在吧臺后面，正在為唯一的客人調(diào)制馬提尼酒。那位酒客是個眼神呆滯的年輕人，看起來好像剛剛在這兒度過一晚。“好啊，卡利，很高興見到你，”塞克斯打起招呼，“你要喝點什么？”

“啤酒就好。來點進口的好啤酒?！?/p>

卡利坐在圓凳上轉過身，塞克斯把一杯啤酒放在他面前?？ɡ⑿铝怂麑@家餐廳的記憶，這兒的裝修有點艷麗，但并不比通常招待夏季度假客的地方過分。寬敞的觀景窗能鳥瞰沙灘景色，外面的照明燈多種顏色的光亮溫柔地照在樹木上。在塞克斯牛排屋里，仍然處在夏天——或者說企圖如此。

不一會兒，塞克斯走過來，禮貌地搭話道：“卡利，這個賽季看過橄欖球賽了嗎？”

這位小個子服務員點了根香煙?！爸辉谫惣鹃_始時看過一場，”他從杯中呷了口啤酒，“這啤酒味道不錯?！?/p>

“是最好的。我對行內(nèi)人只會拿出最好的啤酒?！?/p>

卡利喝了兩杯啤酒后，拿起外套。“得要走了?！彼f道。

那個喝醉了的年輕人仍然靠在吧臺上，而馬提尼酒杯再一次空了。

卡利說：“我有機會會再來造訪。”

塞克斯微微點頭?！熬湍敲崔k吧。哦，如果你要回到市中心的話，可以幫我寄出這封信嗎？我想要這封信在今晚就寄出。”

“當然可以?！笨ɡf道，收了那只貼了郵票的信封。收信人上寫著他的名字。

“下次再見。”

上了公交車后，他在車尾揀了個位子坐下，小心翼翼地撕開信封，避免讓司機瞧見。信封里放著一百張十美元鈔票，以及一把鑰匙。

這周余下的日子里，卡利在小公寓里忙活起來。活計很簡單，但還是需要點竅門，需要某種技術。他的名聲并不是虛傳的。到了周六晚上，他準備好行動了。

尚未到凌晨兩點的打烊時間，他就提前下班了，老板也沒吭聲。卡利剛好趕得上最后一班公交車，可他沒有坐完全程。到塞克斯牛排屋的最后半英里路，他選擇了步行，以防公交車司機是個好記性的人。等到卡利在不到凌晨三點時走到那兒，停車場上空空如也，餐廳里面黑漆漆的。頭頂?shù)脑茍F略微分開，露出稀疏的星星。這天晚上就連星星看起來也是冷冰冰的，酷似遙遠之處的冰粒。

卡利小心翼翼地把鑰匙插入前門鎖孔，但怎么也開不了門。他嘆了口氣，拔出鑰匙，繞到餐廳后門。這回鑰匙插入油膩膩的門鎖后，一下子就打開了門，他走進了黑漆漆、讓人反感的廚房。他一下子決定，一切都沒問題，但不該在這兒行動。他穿過廚房，走出一扇對所有服務員來說都十分熟悉的彈簧門后，又穿過餐室，邁向吧臺。

到了吧臺后面，進入那個他極少涉足的隱秘世界，他很快忙活起來。他在鏡子旁的酒架上摸索，直至他找到一直在找的東西——一個小缺口，來自收銀機的電線消失在那兒，和其他電線匯合一處。不一會兒，在口袋里掏出的小撬棍的幫助下，他撬開了一面壁板，找到了他要尋找的一團亂糟糟的配電線路。

接下來，他從大衣口袋里掏出一小包用報紙包裹的東西。他剝開報紙，露出一段做過化學處理的晾衣繩。他點著一根火柴，點燃了晾衣繩，注視著火星慢慢地沿著繩索蔓延，漸漸靠近裹在晾衣繩里的眾多火柴頭。他又看了幾秒鐘后，小心翼翼地把這團東西放進墻壁里，擱在電線上。沒有時鐘，沒有蠟燭，沒有燃燒瓶，不剩下任何一樣東西。

他又原路返回，從后門離開餐廳。接下來一小時內(nèi)不會發(fā)生任何事，這點時間足夠他跑得遠遠的，建立不在場證據(jù)。但因為他是卡利，因為他的職業(yè)是服務員，性格也像服務員，他從來不會逃離現(xiàn)場。

相反，他在距離塞克斯牛排屋大約有兩個街區(qū)遠的地方找了個位置，耐心地等待。他以前這樣等待過許多次。

他知道，這么做絕對不會出問題。就算有時出了紕漏，別人看見他等待的樣子，他們永遠也證明不了什么。沒有哪條法律禁止民眾在街角上等待——就算是在午夜時分。

五十五分鐘之后，他注意到天空中一縷稀薄的煙氣，接著火舌遽然擊碎了牛排屋門前的一面窗玻璃。在相隔一個街區(qū)遠的地方，一棟房子里的電燈亮了起來。很好，第一輛消防車得過上三分鐘才能抵達那兒。等到那時候……

他旁觀了整個過程，直到剛過凌晨五點鐘時，熊熊燃燒的餐廳屋頂?shù)袈湎聛?。接著，他登上一輛駛向市中心的早班公交車，回到他居住的公寓。這真算得上他最成功的一次行動了，他知道塞克斯會對他雷厲風行的執(zhí)行感到高興。

第二天晚上，他的老板麥克班特比平常更加話多。他查看完下一個禮拜的菜單后，瞅了瞅周日晚上稀稀拉拉的顧客。

“我聽說塞克斯的餐館被燒毀了?！?/p>

“是的。”卡利答道，繼續(xù)干活。

“運氣真差。”

“是啊，剛好在感恩節(jié)之前?！?/p>

“不過，我猜想他投了不少保險，而且那些開在湖邊的餐廳在冬季永遠生意不好。也許說到底不算壞運氣?！?/p>

卡利清了清嗓子：“你有沒有聽說起火的原因？”

“配電線路出了問題?！?/p>

“哦。”

“有沒有靜下來想過這個城市每年有多少餐館毀于火災？比如說拿今年來舉例吧。我能想到四家餐館，每家餐館都說起火原因出在配電線路上?！?/p>

“我猜想，舊餐館的配電線路總有損耗。”

“我不曉得。有些餐館并不是這么舊。你可以從業(yè)內(nèi)聽到一些傳聞?！?/p>

卡利開始往他從各張桌子上收集來的糖罐里裝白糖。

“麥克班特先生，你聽到了什么樣的傳聞？”

“只是傳聞，”他起步要走開，但又補充了一句，“我猜想，按照如今餐飲業(yè)的經(jīng)營狀況來看，哪個人如果掌握正確的竅門，肯定能賺到一大堆錢?！?/p>

麥克班特的餐廳在節(jié)日里生意興隆，之后的幾個星期每晚都坐滿了顧客。附近就是市政廳，那兒的官員在圣誕節(jié)和新年里通常都會在餐廳辦各種各樣的慶祝宴會，在那些忙碌的晚上，卡利唯一的麻煩在于一邊要把慷慨的小費裝進自己口袋，一邊要防止喝醉酒的年輕人趔趔趄趄地走去滋擾那些咯咯笑的女職員。

但是隨著一月的到來，麥克班特的餐廳的生意遽然下滑，出乎所有人的意料。等到一月底，悒悒不樂的麥克班特不再每晚花費時間點鈔。他改成注視一堆慢慢變多的鈔票。到了二月初，室外的氣溫降到零下三度，這對餐廳的生意十分不利，麥克班特來找卡利求助了。

“我要怎么辦？一月的生意糟糕極了，二月份也不會好到哪兒去。”

“假期里生意很好，”小個子服務員提醒老板，“每家店都會遇到壞光景。生意會好起來的?！?/p>

“會嗎？看看最新的稅收規(guī)定，眼下該死的天氣，還有其他不利條件！坦白說，卡利，餐廳的經(jīng)營狀況一直在盈虧邊緣上。假期里的生意讓我喘了口氣，但現(xiàn)在我又快瀕臨絕境了?！彼p聲地笑起來，轉過身子，“我現(xiàn)在需要的是一把大火?！?/p>

卡利沉默了許久。最終，他小心翼翼地伸出手指，摸向隔壁餐桌上的餐具。“麥克班特先生，我在這兒上班?！彼啙嵉卣f道。

“所以呢？”

“如果你的店著火……被大火燒掉……我要到哪兒工作？”

“我會照顧好你的，別擔心。”

“但我的工作……”

“我會把你介紹給我的一位好友。他要在市郊開一家新餐館?！?/p>

“我不曉得是不是真的?！笨ɡ麘岩傻卣f道。

麥克班特壓低嗓門，悄聲說道：“我給你平時酬勞的兩倍，我也知道你平時酬勞是多少錢?！?/p>

“我……”

“我本可以自己干，只是我不懂竅門。其他人跟我說，你是個專家，掌握專長。”

“誰告訴你的？”卡利問道。

“塞克斯如今去了佛羅里達州，靠著保險賠償金過著輕松的生活?！?/p>

這周余下的日子里，就連白天的氣溫也極少在零度以上，卡利很高興自己能在室內(nèi)忙活。他歡喜地組裝縱火裝置，比以往更加仔細。

在他看來，周六晚上和周日凌晨總是最佳的行動時間，這周的周六晚上在卡利看來尤其的合適。盡管氣溫一直在零度以下，餐廳內(nèi)的顧客仍然挺多的，打烊時間那么晚，讓人忙昏了頭，如果有必要的話，酒保和其他人會記得時間，予以作證。

卡利確信他不是最后一個離開餐廳的人，可他在街對面的停車場一直等到餐廳暗下來。天又下起雪來，幾乎看不見的纖細雪粒落下來后，感覺越發(fā)冷了，不過降雪沒有在街道上堆積起來。他拉緊了衣領，對抗寒風，穿過街道往餐廳走去。

一走進餐廳后，他立刻利索地干起來。過去的幾個月里，餐廳已經(jīng)變得像他的第二個家，甚至在黑暗中他也知道走到哪兒該轉彎。這次無需在吧臺后面摸索，他當即走向保險絲箱，循著主電纜找到墻內(nèi)的某個可能的位置，接著忙活起來。這次的縱火裝置里的導火線比平常略長，但也沒關系。他劃了根火柴，點著縱火裝置，注視著火光，一小會兒后才把它安放好，猶如把嬰兒放進嬰兒床一般。

他走出餐館，小心翼翼地鎖好門，接著迅速離去。起初，他考慮在空曠的停車場里等候，但最終覺得那兒太過暴露。他轉而選擇了一個街區(qū)外的街角，那兒有一堆鏟到一塊的積雪，提供了絕佳的掩護，那樣路過的車輛就不會發(fā)現(xiàn)他。天氣很冷，風吹起雪粒，叮在他的臉上。

過去的某些時候，他會思忖自己的這種怪癖，他會待在縱火現(xiàn)場，等待第一簇紫紅色的火焰燃起，沖破禁錮它的房屋，令木材燃燒，讓玻璃爆裂。他甚至考慮過他是不是個縱火狂——某種有著抑制不住的縱火欲望的瘋子?；蛟S他就是那樣的人，但他選擇不去思考那種可能性。相反，他僅僅把自己視為一名服務員，站在街角，望著自己幫助創(chuàng)作出的一小段人生瞬間。這給予了他一種力量感和歸屬感，他不可能指望自己離開現(xiàn)場，走入那條只會通向他的孤獨公寓的黑暗夜路。

所以，這天晚上他又一次等待起來，站在雪堆后面，感覺到麻木感在一點點侵蝕他的臉龐，從口袋里那些尚未清點過的今晚小費傳至他的雙手。

他尋思現(xiàn)在的氣溫是多少度。肯定在零度以下。大概是零下十度。還有不斷的寒風……應該不用等很久。

他站在這兒被凍僵的做法真是愚蠢。他必須要進入室內(nèi)，找東西抵御寒意，過會兒再回來。但他的手表告訴他，早已經(jīng)過去半小時了。最好還是待在這兒，萬一他不知怎么的錯誤判斷導火線的定時呢。

麥克班特會很高興的。麥克班特會付給他兩千美元，并為他找到一份新工作。他揣想起新的工作地點會是啥樣子。

寒風似乎越來越強了。過去了一個小時。但是不見紫紅色的火焰……什么火焰都沒見著。他動了動腳，又跺了幾下，試圖讓雙腳暖和一些。

一個小時又一刻鐘后，他產(chǎn)生了一種可怕的恐慌，擔心是不是出了什么問題。他必須回餐廳查看下。

然而他筋疲力盡，身體冰冷徹骨。

緊接著，燒起來了——窗戶后面，火焰亮起來了。大火開始了。

他的臉龐此刻已經(jīng)失去了所有知覺，他的雙腳仿佛不屬于這具軀體。他一定要動彈一下……

他看見火焰不受控制地熊熊燃燒起來，看見一名路過的汽車司機剎車停下，拉下了街邊的火警報警箱開關，隨后他聽見遠處的某個地方響起了熟悉的消防車警報聲。

他微笑地向前跌到雪堆上。

次日，警察把這具全身覆蓋了積雪的尸體翻轉過來，問身邊的法醫(yī)：“醫(yī)生，你有什么看法？”

法醫(yī)的檢查過程很簡短。“死因是暴露在寒冷環(huán)境下，”他說，“簡而言之，他是被凍死的?！?/p>

（濤聲摘自《推理世界》2015年10月號B）