魯迅這座山

房向東

魯迅是一個(gè)偉大的存在，是中國(guó)文化史上的一個(gè)奇觀。有一百個(gè)讀者，就有一百個(gè)哈姆雷特，有一百個(gè)讀者就有一百個(gè)魯迅。蘇東坡詩(shī)云：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，和廬山，泰山，武夷山等等名山一樣，魯迅也是一座山，是一座“文化山”。

中國(guó)文化史上有許許多多爭(zhēng)奇斗艷的“文化山”，有“蘇東坡山”，有“曹雪芹山”等等?！棒斞干健焙推渌S多山的面目一樣，也是“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，站的角度和高度不一樣，看到的景色肯定不一樣。然而，看到的不一樣，不等于說(shuō)“魯迅山”沒有一個(gè)本來(lái)的根本的面目。古時(shí)候，我們要畫一張世界地圖或中國(guó)地圖，都不是一件輕而易舉的事，為什么呢？因?yàn)樯碓诘厍颉⑸碓谥袊?guó)，難以看清地球和中國(guó)的真面目?，F(xiàn)在就不一樣了，人類站在了新的高度，從衛(wèi)星上看中國(guó)，從月球上看地球，其真實(shí)的面目還是可以讓人一目了然的。

魯迅這座“文化山”是偉大的山，和泰山、黃山一樣，將永遠(yuǎn)聳立在中華大地上。有朋友到過(guò)英國(guó)，他說(shuō)英國(guó)人從首相到平民，都因?yàn)橛辛松勘葋喍湴?。他們說(shuō)，就是拿東印度來(lái)?yè)Q莎士比亞，他們也不換。我要說(shuō)的是，我們也有魯迅，就是拿東印度與我們換魯迅，我們也一樣不換。可是，面對(duì)魯迅這樣一座雄偉的高山，現(xiàn)在有的人沒有“高山仰止”的敬畏之心，沒有民族的自豪感，他們不習(xí)慣于遠(yuǎn)距離地欣賞魯迅這一“文化山”，而是鉆進(jìn)深山老林，抓到一些腐枝敗葉，撿到還是別人扔下的一些垃圾，便把偉大拉扯到凡庸，仿佛魯迅這座“文化山”和別的小山小坡也并無(wú)兩樣，可不是嗎，魯迅的山上也有敗葉，也有垃圾，所以魯迅也是庸凡之人嘛。

一個(gè)時(shí)期以來(lái)，中國(guó)文壇在不斷地反對(duì)神化魯迅，這在剛剛粉碎“四人幫”的早期那么幾年，應(yīng)該說(shuō)是有積極意義的。但這種積極意義也是十分有限的，它僅局限在對(duì)某些外在的政治集團(tuán)利用魯迅的批判和揭露上?？墒牵硗庖环N傾向出現(xiàn)了，以反對(duì)神化魯迅的名義，專門在“魯迅山”上撿垃圾，然后，把魯迅世俗化，把魯迅“還原為人”。他們要把魯迅變成什么樣的人呢？如果是一個(gè)真實(shí)的人倒也還罷了，但他們要把魯迅還原為一個(gè)庸俗的人，一個(gè)有著低級(jí)趣味的人！

不久前，我在福建的一張小報(bào)上看到據(jù)說(shuō)是廈門大學(xué)老工友的某老人對(duì)記者的談話。他說(shuō)，魯迅住在廈大時(shí)，晚上起來(lái)撒尿，是從二樓直接往土墻上尿下來(lái)的。這位老人對(duì)魯迅說(shuō)，你不能這樣干。魯迅說(shuō)沒關(guān)系的，這土墻很快就會(huì)把尿吸收并蒸發(fā)了。還說(shuō)，魯迅不衛(wèi)生，衣領(lǐng)是黑黑的，等等。這位老人當(dāng)時(shí)是不是學(xué)校的工友，他與魯迅有沒有交往，總之，他所說(shuō)是不是真實(shí)的，這都是問(wèn)題。我們現(xiàn)在的某些人挖掘魯迅的這一類“史料”，是什么意思呢？退一百步說(shuō)，即使是真實(shí)的，可是，這又有什么意義呢？這又有什么了不起呢？如果這一類“史實(shí)”也有意義，那魯迅怎么屙屎，大約也可以作一篇洋洋灑灑的大文章了。

“老工友”的這類“史實(shí)”不是個(gè)別的現(xiàn)象，我在報(bào)刊上就見到好幾回了。當(dāng)然，這“檔次”比較低，比較無(wú)聊。此外，還有一些比較雅、相對(duì)“高檔”的。這里，我要說(shuō)的比較有代表性的人物是董橋。

董橋“欣賞”的魯迅，是與眾不同的。

他的《甲寅日記一葉》一文提到魯迅：“午后進(jìn)城，寄信數(shù)通，搭巴士赴倫大亞非圖書館還書。上二樓翻中文書，見《魯迅日記》三大函，織錦函套，每?jī)?cè)線裝布面?！藭挥∫磺Я阄迨?，……恐目前私人雖出重金亦不可得也?！保ā抖瓨蛭匿洝?，四川文藝出版社）他借出了《魯迅日記》第一函，翻了翻，感嘆曰：“全套日記以毛筆書寫，字跡秀雅得體，加之宣紙印上烏絲欄，更顯古意盎然?！倍瓨虍吘购汪斞覆灰粯?，魯迅從“采菊東籬下”的陶淵明身上，卻看到了“刑天舞干戚”的金剛怒目狀；董橋不見先生的“心事浩茫連廣宇”，只看到魯老夫子的“古意盎然”?！靶氖潞泼！苯o人“沉重”之感，“古意盎然”自然是輕松灑脫了。這不得不讓我想起魯迅的那么一段名言，他說(shuō)：“這‘猛志固常在和‘悠然見南山的是一個(gè)人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)?！保ā肚医橥るs文二集·“題未定”草》）這“古意盎然”的魯迅，會(huì)是真實(shí)的魯迅嗎？

一九九七年八月，文匯出版社出版了董橋的小品集《文字是肉做的》，其中《叫魯迅太沉重》一文對(duì)魯迅多有議論，這些議論為我們勾勒出了董橋心目中的魯迅。董橋說(shuō)：“魯迅其實(shí)不只是什么新文化斗士，他的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)深厚，手抄古籍，搜羅箋譜，推動(dòng)美術(shù)，不一而足?！毕纫赋龅氖牵摹安恢弧倍?，仿佛有“兩點(diǎn)論”，因?yàn)檫@意味著他承認(rèn)魯迅是“新文化的斗士”；可是，他又在“新文化斗士”前面加了“什么”二字，這二字則完全暴露了他對(duì)作為“新文化斗士”的魯迅的不以為然。他舉了周作人為魯迅手抄的《游仙窟》寫過(guò)一段跋的事，說(shuō)“魯迅筆下文字向來(lái)‘周鼎，手抄的這部《游仙窟》竟成了‘康瓠，實(shí)在好玩”。“好玩”在哪里呢？董橋說(shuō)：“《游仙窟》是唐人傳奇小說(shuō)；仙窟者，妓館也，全書描述士大夫文人狎妓享樂的腐朽生活?！?/p>

董橋的意思是，對(duì)于《游仙窟》這樣一部描述士大夫文人狎妓享樂的唐人傳奇小說(shuō)，魯迅都愛不釋手，竟然手抄！這哪里像一個(gè)新文化的斗士呢？

有人抄寫《游仙窟》抄出妓女的血淚，有人捧讀《游仙窟》卻讀出嫖客的淫樂。許多道德家說(shuō)及“仙窟”中人，多譴責(zé)妓女的傷風(fēng)敗俗，而魯迅卻透過(guò)妓女的存在，看到了作踐妓女的“嫖男”。沒有“嫖男”又何來(lái)妓女呢？魯迅對(duì)“嫖男”的痛斥，不也包含著對(duì)妓女的深廣的同情嗎？從中，我們不也可以看到魯迅抄《游仙窟》的用心一二嗎？

董橋突出《游仙窟》是“描述士大夫文人狎妓享樂的腐朽生活”，是不是暗示人們，魯迅在心理層次上也想過(guò)這樣的“腐朽生活”呢？

董橋把偉大拉扯到凡庸，把神圣變成世俗，世無(wú)巨人，大家半斤八兩的論人方式，也不是只針對(duì)魯迅一人，對(duì)馬克思等人，他也是這樣干的。他有一本書的書名叫《在馬克思的胡須叢中和胡須叢外》，什么是馬克思的“胡須叢中”，又什么是馬克思的“胡須叢外”呢？原來(lái)，這是董橋的一個(gè)帶有“幽默”色彩的發(fā)明，據(jù)他在該書的《自序》一文中說(shuō)，馬克思的胡須很濃，“人在胡須中，看到的一切自然不很清楚”，所以，要“寫些馬克思學(xué)說(shuō)以外的文章”。董橋的集子“借他的胡須分成‘叢中、‘叢外”。在下是一個(gè)不領(lǐng)風(fēng)情，不諳幽默的人，折騰來(lái)折騰去，折騰了半天我才弄明白，原來(lái)胡須內(nèi)是馬克思的學(xué)說(shuō)，胡須外是馬克思的非馬克思學(xué)說(shuō)。何以見得？董橋接著說(shuō)道：“幸好馬克思這個(gè)人實(shí)在不那么‘馬克思，一生相當(dāng)善感，既不一味沉迷磅礴的革命風(fēng)情，倒很懂得體貼小資產(chǎn)階級(jí)的趣味，旅行、藏書、念詩(shī)等等比較清淡的事情他都喜歡……”馬克思一生“最受誣蔑”的經(jīng)歷他淡去了，馬克思一生戰(zhàn)斗的業(yè)績(jī)他淡去了，留下的只是“小資產(chǎn)階級(jí)”的趣味。

可不，董橋有另一文章叫《馬克思博士到海邊度假》，說(shuō)是一八八零年夏天，馬克思帶一家人到肯特郡海邊避暑勝地藍(lán)斯蓋特度假的事。董橋的知識(shí)面是寬廣的，他說(shuō)，藍(lán)斯蓋特“韻味十足”，《傲慢與偏見》里的威克姆跟達(dá)西的妹妹私奔一節(jié)背景正是藍(lán)斯蓋特；珍·奧斯汀一八零三年也到過(guò)那兒；詩(shī)人柯羅律茲每年夏天都去游泳……馬克思也去了，而且還邊散步邊喝酒。在這篇文章里，他也不管馬克思是在度假，仍然煞有介事地為在海邊休閑的馬克思戴上那頂“博士”的帽子，為什么呢？為了與私奔者、作家、詩(shī)人并例，博士和詩(shī)人之類擺在一起，當(dāng)然是很合適的了。

看了他對(duì)馬克思的評(píng)價(jià)，是不是有益于理解他對(duì)魯迅的態(tài)度呢？

由此，我想到關(guān)于希特勒的一個(gè)片斷的回憶。據(jù)希特勒的秘書說(shuō)，希特勒仿佛還是一個(gè)愛兵的人，一個(gè)不失幽默的人。他到部隊(duì)去，和普通士兵交談，關(guān)心他們的疾苦，當(dāng)希特勒看見士兵在打蚊子時(shí)，便開玩笑說(shuō)：“哎，這不是你們步兵干的事嘛，這是空軍的事?！边@不乏風(fēng)趣的語(yǔ)言，逗得士兵開懷大笑。希特勒的秘書當(dāng)然只能突出希特勒的這一方面。可是，這“可親”的細(xì)節(jié)是不是希特勒的本質(zhì)呢？顯然不是。希特勒無(wú)論怎樣幽默、“可親”，都抹不去他手上的血痕，都去不掉他身上的血腥。倘若我們根據(jù)一兩個(gè)細(xì)節(jié)，宣揚(yáng)希特勒所謂的“人格魅力”，那我們不是要犯極大的錯(cuò)誤嗎？

再反過(guò)來(lái)看問(wèn)題，魯迅認(rèn)為章太炎主要是因?yàn)楦锩鼧I(yè)績(jī)而名震遐邇、青史留名的。魯迅說(shuō)：“我以為先生的業(yè)績(jī)，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大?；貞浫嗄曛?，木板的《訄書》已經(jīng)出版了，我讀不斷，當(dāng)然也看不懂，恐怕那時(shí)的青年，這樣的多得很。我的知道中國(guó)有太炎先生，并非因?yàn)樗慕?jīng)學(xué)和小學(xué)，是為了他駁斥康有為和作鄒容的《革命軍》序，竟被監(jiān)禁于上海的西牢?！保ā肚医橥るs文末編·關(guān)于太炎先生二三事》）那么，章太炎留在革命史上有些什么業(yè)績(jī)呢？魯迅說(shuō)：“考其生平，以大勛章做扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無(wú)第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無(wú)第二人；這才是先哲的精神，后生的楷范。”（同上）盡管王曉明不同意魯迅的觀點(diǎn)，認(rèn)為這是魯迅晚年病態(tài)的一種表現(xiàn)，但客觀的事實(shí)是，假如章太炎只是研究“經(jīng)學(xué)和小學(xué)”的章太炎，那他至多只能在他所涉學(xué)科留下蹤影，而不會(huì)在中國(guó)社會(huì)史、革命史上留光彩的一筆。他所研究的專業(yè)是那么偏冷，若是因此而成為被大眾周知的歷史人物，似乎有點(diǎn)不可思議。道理也是一樣的，我們不能為了自己的需要、自己的喜好，只突出學(xué)者的章太炎而淡去了革命者的章太炎，倘若這樣，我也不說(shuō)是章太炎的喪失，至少是變形的章太炎了。

魯迅一生都反對(duì)只抓住一點(diǎn)便大做文章的。許廣平在《關(guān)于魯迅的生活·片斷的回憶》中說(shuō)及魯迅同C先生談起中國(guó)人的極端性時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣的話：“中國(guó)人對(duì)于某人的觀察，因其偶有錯(cuò)誤，缺點(diǎn)，就把他的一切言語(yǔ)行動(dòng)全盤推翻，譬如有人找出高爾基一點(diǎn)‘壞處，就連他的全部著作都不看。又如吳稚暉不坐人力車，走路，于是崇拜他，反而把他的另外行為，比損害一個(gè)人體力更不止的一切，都可寬待。又如孫傳芳晚年吃素，人們就把他的殺人兇暴，都給以原諒了。”希特勒有時(shí)有“人格魅力”，但改變不了他作為惡魔的客觀存在；章太炎有學(xué)者的一面，但他同時(shí)是一個(gè)革命者，甚至可以說(shuō)他更重要的是作為革命者的歷史存在。這才是他們的真實(shí)，這才是他們的本質(zhì)。

抓住一點(diǎn)，不及其余，董橋抓住了魯迅的抄《游仙窟》，而不論魯迅根本上作為戰(zhàn)士的存在。每一個(gè)人都是復(fù)雜的存在，尤其像魯迅這樣生前死后多有爭(zhēng)議的人物。我們肯定魯迅的什么，否定魯迅的什么，這都是問(wèn)題，都可能給人不同的魯迅。甚而至于，突出魯迅的什么，淡化魯迅的什么，也能給人一個(gè)不同的魯迅。

那么，什么是魯迅的真實(shí)，什么是魯迅的本質(zhì)呢？

我以為，魯迅與現(xiàn)代作家、學(xué)者的不同之處，或者說(shuō)，魯迅存在的偉大意義，在于他首先是一個(gè)戰(zhàn)斗的作家。魯迅是熱的，而我們的一些作家、學(xué)者卻是冷的。在中國(guó)，作家、學(xué)者有許許多多，但像魯迅這樣一生不妥協(xié)地戰(zhàn)斗，直到生命的終結(jié)，卻沒有第二個(gè)。魯迅與茨威格與羅曼·羅蘭與凡高等藝術(shù)家有相通的地方，他們的血液是燃燒的，他們的生命充滿著激情。這激情在魯迅身上表現(xiàn)為神圣的憤怒。此外，魯迅真誠(chéng)，反對(duì)一切的虛偽，對(duì)勞苦大眾有著熱烈的愛心、深刻的同情。這便是魯迅的最大真實(shí)，這便是魯迅的本質(zhì)。如果魯迅如董橋所說(shuō)，只是“手抄古籍，搜羅箋譜”，只是“士大夫文人”之類，那魯迅與那些洋紳士土紳士又有什么區(qū)別呢？那不是等于說(shuō)，魯迅一生所痛恨所抨擊的對(duì)象，竟是他自己所默認(rèn)所喜好的？

魯迅是非人間的。魯迅與金庸相比，金庸是世俗的，金庸是有價(jià)的，金庸是人間的游樂園，進(jìn)去了，快活一陣，甚至可以讓你整夜難眠?？婶斞甘菬o(wú)價(jià)的。魯迅是“鬼的精靈”，是天上的星星，是我們精神生活中的空氣。沒有星星，我們的天空將非常暗淡；沒有或缺少空氣，我們將很難生存或是只能低質(zhì)量地生活。星星和空氣是最不值錢的，但卻是最不世俗、最形而上的，是最寶貴的。魯迅不是神，但注定是我們民族天空燦爛的星，是我們精神生活中一天也不能缺少的空氣——魯迅是人，但絕不是平凡的人，更不是世俗的、庸俗的人。世俗化的魯迅不是本質(zhì)的魯迅，也不是真實(shí)的魯迅。