與信有關(guān)的故事

黃若雪

二月，在我們這個(gè)小城，陽(yáng)光已經(jīng)有了些春天的味道。樹(shù)的葉子還沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)，輪廓落在柏油路上，宛如一枚枚形態(tài)各異、風(fēng)格相似的印章。

我是一名郵遞員，是這個(gè)龐大的世界中微小的一部分。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，“信”漸漸成了一個(gè)復(fù)古的字眼，寄信的人越來(lái)越少了。我覺(jué)得自己仿佛變成了孤獨(dú)的守墓人，守著慢慢荒蕪的土地，一天又一天，只有守下去，卻不能挽救什么。那空蕩蕩的信箱，正如童年時(shí)空空如也的糖果罐，讓心也變得空空的。

這樣想著，又忍不住嘆了一口氣。風(fēng)也長(zhǎng)嘆了一聲，將我的臉吹得涼涼的。

我把自行車(chē)停在路邊，背起包，向信箱走去。我的手心出了汗，捏著冰涼的鑰匙在鎖孔中轉(zhuǎn)動(dòng)?！斑恰?，鎖開(kāi)了。鐵制的箱門(mén)發(fā)出刺耳的長(zhǎng)音。音色古怪，像某種生了銹的樂(lè)器。突然，還未綿延至邊的聲音戛然而止。啊……我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

——天哪！一個(gè)巨大的、白色的信封！

在它之上，靜靜地臥著一個(gè)正常大小的、淺藍(lán)色的信封。

小小的藍(lán)與大大的白，仿佛白天上一朵藍(lán)色的云，這個(gè)有些荒謬的比喻令我忍不住笑出了聲。

我先拿起了那個(gè)淺藍(lán)色的信封，只見(jiàn)上面寫(xiě)著“給麥子胡同的安 ”，沒(méi)有任何與寄信人有關(guān)的文字。麥子胡同……我反復(fù)咀嚼著這個(gè)地名，感到有些生疏。也許是送信次數(shù)變少的緣故吧，我竟覺(jué)得這個(gè)地方好像不存在似的，算了，等會(huì)兒找報(bào)刊亭的大媽問(wèn)問(wèn)吧?！胞溩雍?，聽(tīng)起來(lái)應(yīng)該是條舊街，沒(méi)準(zhǔn)她會(huì)有印象呢。

接著，我又小心翼翼地捧起了那封大得離譜的信——它幾乎占據(jù)了郵箱的全部空間，真搞不懂寄信的人是怎么把它從窄小的投信口給投進(jìn)去的。呀，掂起來(lái)，重量好像還不輕呢！我摩挲著這個(gè)神秘的信封，里面除了信外，還裝了一些別的東西，搞得信封鼓鼓的，乍看就像一個(gè)包裹。我正要考慮該怎么處置這封令人哭笑不得的信時(shí)，突然一瞬間，一個(gè)什么東西闖入了我的腦海中——或者也可以說(shuō)是，我在那一瞬間闖入了它的領(lǐng)域。

它啊，在我不遠(yuǎn)不近的少年時(shí)代，是永不褪色的斑斕的物質(zhì)。它是我的一段回憶。那時(shí)的我，在上中學(xué)。我有一個(gè)朋友，在同城的另一所學(xué)校上學(xué)。我們只相隔幾條街道，卻固執(zhí)地約定寫(xiě)完信后一定要寄到對(duì)方的學(xué)校，因?yàn)檫@更有意思。有一天，我發(fā)覺(jué)信封中只裝信太單薄了，于是從口袋里摸出一塊糖，又翻出一支還算好看的筆，連同信一起裝進(jìn)了信封里，看信封有些鼓了，才感到心滿意足。不料，我去郵局貼郵票的時(shí)候，這封信被郵遞員叔叔給發(fā)現(xiàn)了。他命令我將里面的“不明物體”倒出，然后嚴(yán)肅地說(shuō)：“以后不能這樣了?！眲x那間，我感覺(jué)自己像水泡般破裂，化成了憂傷的氣體。

在我面前的這封怪信，會(huì)不會(huì)也是一個(gè)與那時(shí)的我相似的少年寄的呢？我看信封上的字，寫(xiě)得十分拙劣，歪歪扭扭，不像字，倒像是畫(huà)了。我努力辨認(rèn)這幾個(gè)類(lèi)似甲骨文的字，仿佛在解一個(gè)個(gè)謎題。最終，我讀出了一段通順的文字：格子路106號(hào)橘子小姐收。僅此而已，沒(méi)有寫(xiě)寄信人的姓名，也沒(méi)有寫(xiě)其地址。這幾個(gè)字中，寫(xiě)得最像樣的，卻是筆畫(huà)最繁復(fù)的“橘”字，真是奇怪。大大小小的問(wèn)號(hào)從各個(gè)方向涌了上來(lái)，敲打著我的腦袋，它們急切地想要找到出口——也就是問(wèn)題的答案，卻最終一無(wú)所獲。沒(méi)有寄信人的信息，所以要將這封信退回去，是不可能的。況且，如果我不能將它按時(shí)送達(dá)，只怕寄收的雙方都會(huì)像少年時(shí)期的我一樣，悶悶不樂(lè)好長(zhǎng)時(shí)間吧。我的心軟了，不敢再想出什么話來(lái)阻止自己將這封信送出。

我把先前那封淺藍(lán)色的信塞進(jìn)包里，緊接著拿起這封特殊的信，看樣子，它是塞不進(jìn)去了。我只好拿著它，先去找大媽問(wèn)問(wèn)“麥子胡同”在什么地方。

“有這個(gè)地方？”大媽反問(wèn)道。她的眼睛被我手里的特大號(hào)信封給粘住了。

“是啊，信封上是這么寫(xiě)的?！?/p>

“你大媽我在這個(gè)城里住了一輩子，怎么會(huì)有我不知道的地方呢？莫非，是改了名了？”

“有可能?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，開(kāi)始思索。

“還有一種可能?！贝髬尩难劬σ呀?jīng)從巨信上收了回來(lái)，她盯著我的眼睛，神秘兮兮地，仿佛要向我傳遞什么暗號(hào)似的。

“現(xiàn)在寄信的少了，沒(méi)準(zhǔn)是有人以此來(lái)搞惡作劇，為難你將信送到不存在的地方去。”她飛快地奪過(guò)我手里那封巨信，像是拿到了確鑿的證據(jù)，“嘖嘖，我就說(shuō)吧，這封沒(méi)有寫(xiě)是誰(shuí)寄的，也沒(méi)寫(xiě)是從哪兒寄的，不就明擺著怕你知道了真相揭穿他么？你看這字兒，一看就是用左手寫(xiě)的，故意的唄！現(xiàn)在的人啊……”她越說(shuō)越快，越說(shuō)越激動(dòng)，仿佛一個(gè)加足馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)，越轉(zhuǎn)越快，越轉(zhuǎn)越快……

聽(tīng)她說(shuō)了那么久，我就像做了一個(gè)夢(mèng)?，F(xiàn)在說(shuō)夢(mèng)的人走了，我卻仍在夢(mèng)中，一時(shí)回不過(guò)神來(lái)。我的手里拎著一封巨大無(wú)比的信，挎包里揣著一封地址可能不存在的信——它們呢，也是夢(mèng)嗎？

我迷迷糊糊地往回走，看見(jiàn)曉森正坐在幾步遠(yuǎn)的一棵樹(shù)下看書(shū)，他總是這樣。曉森是大媽的孫子，十三四歲。他與大媽性格相反，一動(dòng)一靜，我不禁訝異于基因變異之偉大。我走到了他的身后，影子落在他的書(shū)上，他卻像不曾發(fā)覺(jué)似的，連頭都不抬一下。他在讀一本詩(shī)集，這頁(yè)寫(xiě)著“你應(yīng)該是一場(chǎng)夢(mèng)，我應(yīng)該是一陣風(fēng)”。夢(mèng)，怎么又是夢(mèng)，詩(shī)人們總愛(ài)用這個(gè)虛幻不定的意象。唉！想起那兩封信，我又忍不住嘆氣了。我望著曉森捧著的那本書(shū)，不去看文字，只細(xì)細(xì)地看那落在書(shū)上的圖騰似的樹(shù)的輪廓。過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，我問(wèn)他：

“你怎么不翻頁(yè)呢？”

他抬起頭來(lái)，眼神亮亮地看著我說(shuō)：“我以為你還沒(méi)看完呢?！蔽业男谋挥|動(dòng)了，為這善良的孩子。

我答：“我沒(méi)有在看書(shū)，我在看書(shū)上的影子，樹(shù)的影子?！?/p>

他的眼睛里充滿了疑惑：“你不喜歡詩(shī)？”

我淡淡地說(shuō)：“都是些夢(mèng)話。”

他有些生氣，急著要反駁，聲音不大，卻很堅(jiān)定：“你不懂的。”

我“嗯”了聲，卻應(yīng)得不輕不重。我開(kāi)始為自己剛才所說(shuō)的話后悔了。這，也許是一種傷害吧。

“可我又認(rèn)為你懂的。”曉森慢慢地說(shuō)，“因?yàn)槟銊偛乓恢痹诳礃?shù)的影子，看了那么久。不懂詩(shī)的人是絕對(duì)不會(huì)這樣做的。真的?！?

他有些生氣，急著要反駁，聲音不大，卻很堅(jiān)定：“你不懂的。”

我“嗯”了聲，卻應(yīng)得不輕不重。我開(kāi)始為自己剛才所說(shuō)的話后悔了。這，也許是一種傷害吧。

“可我又認(rèn)為你懂的?！睍陨卣f(shuō)，“因?yàn)槟銊偛乓恢痹诳礃?shù)的影子，看了那么久。不懂詩(shī)的人是絕對(duì)不會(huì)這樣做的。真的?！?/p>

“也許，詩(shī)與樹(shù)的影子本來(lái)就是同一種物質(zhì)，形狀不同罷了?！蔽乙舱f(shuō)了一句夢(mèng)話。

“我想也是?！睍陨难劬锍錆M了喜悅。他友好地對(duì)我笑了笑。他的笑微微的，酒窩也是小小的。

“帶我去送信吧。我坐在你自行車(chē)后座上，幫你拿著它，怎么樣？”他指了指我懷里那封特大號(hào)的信，自告奮勇道。

風(fēng)輕柔地摩擦著我的耳廓，拂過(guò)去，又飄回來(lái)。腳下的自行車(chē)鏈運(yùn)動(dòng)時(shí)發(fā)出細(xì)微聲響，比風(fēng)聲大不了多少。

這是一條有些年代的、類(lèi)似于胡同的路。她的氣質(zhì)沉靜質(zhì)樸，仿佛從這個(gè)喧囂的世界里抽身而出，不沾泥垢，靜靜、緩緩地開(kāi)放，宛如一枝蓮。

幾棵枝干粗大的樹(shù)，隨意立在路邊，神色慵懶。老人們圍在一起話著家常，孩子們跑著，笑著，叫著。不時(shí)還能邂逅一兩只貓或狗，它們是四腳行走的孩子。

這里讓我忍不住想起了那已經(jīng)遠(yuǎn)去的、有著溫暖樸素光暈的童年，我甚至差一點(diǎn)忘記了此行的目的。還好有曉森提醒：

“格子路106號(hào)。”

沒(méi)有門(mén)鈴，只好敲門(mén)了。不過(guò)也好，這正符合格子路的天然氣質(zhì)。

敲了幾下后，門(mén)那邊傳來(lái)一個(gè)清脆的聲音，是女孩的聲音。她的語(yǔ)氣帶有幾分疑惑與緊張，卻終究沒(méi)能掩蓋住聲音本身的甜美。

“是誰(shuí)?。俊彼龁?wèn)。

“送信的?！睍陨任乙徊交卮鹆?。

這時(shí)，門(mén)開(kāi)了，一個(gè)女孩出現(xiàn)在了我們面前。她與曉森相仿年紀(jì)，長(zhǎng)發(fā)，完全是一個(gè)普通女學(xué)生的樣子。

“啊，”她驚喜地睜大了眼睛，把雙手?jǐn)傞_(kāi)，像是在索取著什么，“信呢？”

這時(shí)，我才意識(shí)到：她什么也看不見(jiàn)——她是一個(gè)盲人少女。

“這個(gè)……”我窘迫地瞅了瞅曉森懷里那封大得驚人的信，心想這個(gè)弱不禁風(fēng)的女孩怎么能承受它的重量。

與我相比，曉森則顯得很自然。他小心翼翼地托著信，將它緩緩地、輕輕地放到了女孩的手上，并幫她分擔(dān)著一部分重量。漸漸地，女孩越來(lái)越真切地感受到了信的存在，她終于“噗嗤”一聲笑了出來(lái)。她摩挲著信封。

“啊，請(qǐng)問(wèn)。”我忍不住問(wèn)道，“你是橘子小姐嗎？”

“橘子小姐？”她先是一愣，隨即又像想起了什么，“咯咯”笑出了聲，像小鈴鐺在風(fēng)里搖啊搖的，“沒(méi)錯(cuò)，我就是橘子小姐……哦，對(duì)了，你們，幫我拆信好么？我，眼睛不太好?！?/p>

我的手從龐大的信封中掏出來(lái)的第一樣?xùn)|西，是一個(gè)陶制的迷你風(fēng)鈴。聲音清脆動(dòng)聽(tīng)，比起玻璃風(fēng)鈴聲音的尖銳，它別有一番土地的厚實(shí)之感。女孩立馬被這美妙的聲音吸引住了，她托起臉頰，閉上眼睛，傾聽(tīng)著，傾聽(tīng)著。風(fēng)掠過(guò)風(fēng)鈴的同時(shí)，也拂過(guò)她的面龐，并輕輕吹拂著她臉上的笑容。她快樂(lè)得仿佛快要在風(fēng)中睡過(guò)去。

第二樣?xùn)|西，是一個(gè)雞蛋大小的海螺。女孩將它放在耳邊，出神地聽(tīng)，仿佛在傾聽(tīng)一個(gè)藍(lán)色的與海有關(guān)的夢(mèng)。聽(tīng)了一會(huì)兒后，她將它遞給我和曉森，叫我們也聽(tīng)聽(tīng)這美妙的旋律。呀……海浪從很遠(yuǎn)的地方翻騰而來(lái)，卻又似乎近在耳邊。我想我的耳朵一定也沾了些海水，變得咸咸的。

緊接著，我又從信封里取出了一個(gè)夾滿了各種葉子的本子、一根白色的羽毛、一袋小石子。

我越來(lái)越好奇了：這個(gè)寄信的是什么人呢？他怎么寄了這么多——奇怪的東西？

我瞥一眼身旁的曉森——他還在聽(tīng)那只海螺，樣子像是陷入了沉思——我想他一定也跟我一樣，充滿了疑惑。

只剩下最后一件東西了?！白屛易约耗?，好嗎？”她幾乎是哀求道。

不等我說(shuō)些什么，女孩的手就摸索著爬上了信封，它們慢慢向里探去，仿佛里面是一個(gè)神秘的洞穴。

“呀！”她好像是觸到了什么，驚喜地叫出了聲。接著，一個(gè)明亮的東西被她捧出來(lái)了。她把它放在鼻子下面，深深地吸了一口氣?！拔@家伙……”她捧著那個(gè)東西自言自語(yǔ)道。

“啊，是——橘子??！”我認(rèn)出了這個(gè)明亮的東西，“怪不得叫‘橘子小姐呢……”

女孩又輕輕地吸了一口橘子的香氣，她將頭偏向我這邊，莞爾道：“其實(shí)‘橘子小姐不是我的本名啦，只是那個(gè)人還不知道我的名字，所以他才取了這個(gè)名字吧。”

“哦？”我嗅到了故事的氣息，卻沒(méi)好意思問(wèn)起。

“對(duì)了，還有一件事……郵遞員先生，我前幾天也寄了一封信，那個(gè)，您……啊，送到了么？”她的雙手握著那個(gè)明亮的橘子，抬起頭問(wèn)我，“哦，是往麥子胡同寄的那封。送到了么？”

“收信人是……”我有一種預(yù)感，強(qiáng)烈的預(yù)感。這封大信跟那封小信……

“安，他叫安?！?/p>

果然不出我所料，那兩封信，是相互寄送的。只是那個(gè)“安”，究竟是個(gè)什么樣的人呢？麥子胡同，又是在什么地方呢……

“送到了么？”女孩又急切地問(wèn)了一遍，她絲毫沒(méi)有注意到我的走神。

我連忙回答：“還沒(méi)有呢。不過(guò)，現(xiàn)在那封信就在我這兒，一會(huì)兒就給送去?？墒?，麥子胡同這個(gè)地方……”

“怎么？”她疑惑地問(wèn)。

“是在什么地方呢？我不記得了……請(qǐng)你，幫忙指一下路，好么？”

“哦？我也不清楚，只知道他住在麥子胡同，那是，只有一面之緣的人?！?/p>

“會(huì)不會(huì)是記錯(cuò)了？”

“怎么會(huì)！我清楚地聽(tīng)他對(duì)我說(shuō)‘我是麥子胡同的安，沒(méi)錯(cuò)的?！彼?dòng)地反駁，臉有些微微發(fā)紅。

“可是，只給了胡同名，沒(méi)有具體的地址，怎么能將信給送到呢？真是太粗心了?！?

女孩驚訝地張了張嘴，隨即把“望”我的眼神收了回去。她低下頭，撫摸著那只橘子，仿佛在安撫一只受驚的兔子?！霸趺崔k……”她喃喃念著，不知怎么眼淚就掉下來(lái)了，落在橘子上，一滴接著一滴。

一見(jiàn)女生的眼淚，我就慌了，趕緊想補(bǔ)救，無(wú)奈腦子怎么轉(zhuǎn)都轉(zhuǎn)不起來(lái)，脫口而出的只有：“沒(méi)事的，沒(méi)事的……”這樣的安慰單薄極了。女孩不吭聲，仍舊抱著橘子哭泣，只是因?yàn)榭蘩哿说木壒?，聲音變得又?xì)又緩。

“信一定會(huì)送到的。”這時(shí)，沉默了許久的曉森很大聲地說(shuō)了一句。我轉(zhuǎn)頭看他。他的手里，還握著那只小小的海螺。

見(jiàn)女孩沒(méi)有反應(yīng)，他又說(shuō)了一句：“我知道麥子胡同，那里住的人不多，找起來(lái)一定很容易的。我們一定會(huì)找到安的，叫他回信給你?！?/p>

女孩抬起頭來(lái)，失神地“望”著他，依舊有眼淚在流。它們順著女孩仰起的臉龐滑下來(lái)，變?yōu)橐活w顆晶瑩的珍珠。她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“走吧，送信去。”曉森拍了拍我的肩，仿佛他才是名副其實(shí)的郵遞員。

我們倆又跨上了自行車(chē)，待拐到一個(gè)路口，再往回看，那女孩仍站在原地，臉貼在橘子上，像是在思考著什么。

“怎么辦？”我問(wèn)曉森。

他不答話。

“你只是為了安慰她吧，我們哪知道麥子胡同在什么地方？這下……哎，曉森？”

“你說(shuō)，會(huì)不會(huì)是一棵麥子上的一個(gè)洞？麥子胡同嘛……”他悠悠地說(shuō)。

哦，又是這古怪的夢(mèng)話！

“曉森！”我有些生氣，“人家都急成那樣了！你就不能幫著想想辦法？”

“好啊，停車(chē)。”

我雖然不明白他的用意，但還是剎住了車(chē)。曉森從后座上跳下來(lái)，坐在了路邊的長(zhǎng)椅上。我莫名其妙地盯著他，不知道他葫蘆里賣(mài)的是什么藥。

“別告訴我這里就是‘麥子胡同……”我環(huán)顧了一下四周，旁邊是一條不算寬的馬路，馬路另一側(cè)的確有居民樓。可我閉著眼就能說(shuō)出來(lái)，它們的名字絕對(duì)跟麥子不沾一點(diǎn)邊。我更加疑惑了。曉森微微笑了笑，他一本正經(jīng)地看著我，說(shuō)：

“拆信吧。”

“??？”我嚇了一跳。

“你忘了，我的姓是安啊。這封是屬于我的信。對(duì)不起，瞞了你這么久。”

“你跟‘橘子小姐……”

“我們認(rèn)識(shí)。不過(guò)，正如她所說(shuō)的，‘只有一面之緣。她沒(méi)有認(rèn)出我的聲音?！?/p>

“那為什么不直接告訴她呢？明明就在一旁……”

“因?yàn)椤苍S不因?yàn)槭裁窗?，我只是想看到她‘看信的樣子?！彼]上眼睛，仰頭深深吸了口氣，嘴角微微翹起，“如果說(shuō)出來(lái)，就失去了信本身的意義了，不是么？”

“哦？”

“拆信吧?！?/p>

我掏出那封淺藍(lán)色的信，遞給曉森。他用指甲啟開(kāi)封口，信紙像一片葉子似的掉了出來(lái)。

親愛(ài)的安：

謝謝你幫我撿拾掉在地上的橘子，你人很好，像陽(yáng)光一樣照進(jìn)了我的世界。真想見(jiàn)見(jiàn)你的樣子，可是我不能夠……不知道你有沒(méi)有經(jīng)過(guò)城東大街的一棵花樹(shù)，在我還看得見(jiàn)這個(gè)世界的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)她很多次。不知道她開(kāi)花了沒(méi)有……哦，不，現(xiàn)在才二月啊。等到她開(kāi)了花，你一定要寫(xiě)信告訴我。字要大一些，字跡要深一些，好讓我看得見(jiàn)啊……

再見(jiàn)到曉森，是在一個(gè)四月的下午，他仍坐在樹(shù)下，只是手里拿的不是書(shū)，而是一個(gè)寫(xiě)滿了字的本子。我走過(guò)去，他急忙將本子遮掩起來(lái)，見(jiàn)是我，松了一口氣。

他將本子遞給我，什么也沒(méi)說(shuō)，只是拿那雙亮亮的眼睛笑笑地望著我。

我翻開(kāi)來(lái)，原來(lái)是一篇小說(shuō)，開(kāi)頭便是“年輕的郵遞員在信箱中發(fā)現(xiàn)了兩封信，一封淺藍(lán)色的，并無(wú)什么特別之處，另一封則大得驚人，里面塞了很多東西，鼓鼓的……”我抬頭看他，他卻又只是笑。我只好接著看下去。哦，原來(lái)這兩封信，小的來(lái)自橘子小姐，大的來(lái)自麥子胡同的安，他們是互相寄給對(duì)方的。啊……不可思議的是，安竟然是一只貓！它喜歡在麥棵下的壟溝里睡覺(jué)。他們一起在麥田中歷險(xiǎn)，最后，橘子小姐變成了一棵橘子樹(shù)，安變成了一棵麥子——他們是生長(zhǎng)在一起的。

唔，好奇妙的故事！

“故事的名字是什么？”我問(wèn)。

“《橘子和麥子》。它們的生長(zhǎng)都與陽(yáng)光有關(guān)?！?/p>

“嗯？”我瞇起眼，看從樹(shù)縫間滲下來(lái)的陽(yáng)光，樹(shù)葉茂盛了很多，新綠色的，既輕快又活潑。

而在不遠(yuǎn)處，矗立著另一棵樹(shù)，它的樹(shù)冠像是粉紅色的云，云片似的花瓣悠悠飄落。曉森走過(guò)去，接了幾片飄落的花瓣，將它們?nèi)M(jìn)了一個(gè)雪白的信封里。他把信封在我眼前晃了晃，快活地說(shuō)：“走，送信去?！?/p>

信封上，依舊是那涂鴉般的字跡：格子路106號(hào) 橘子小姐收。沒(méi)有寄信人的姓名及其地址，卻盛著滿滿的花香。