人世間

林雪爾

生命之輕

因為開了空調(diào)，診斷室的門虛掩著，有人不停地敲門。我正在給一個病人開處方，我說：“進(jìn)來?！鼻瞄T聲還是不緊不慢地繼續(xù)。病人拉開門，一個男人差點跌了進(jìn)來。他說了一串話，我只聽懂了幾個字。彝族，我一看他的樣子，心里明白了幾分。我必須有足夠的耐心和時間來詢問，他到底要做什么手術(shù)，誰做手術(shù)。樂山的峨邊馬邊和金口河是彝族聚居地，這些年出來看病的彝族越來越多。我聽不懂彝語，他們卻能聽懂我的話。我對男人又比又畫，男人可能聽出了大概，只是無法回答我，他轉(zhuǎn)身出了門。

一會兒他帶進(jìn)來一個年輕女子，看不出確切的年齡，只是明顯隆起的肚子，表明她懷孕了。我想她大概是想做引產(chǎn)手術(shù)吧。女子的表情很奇怪，目光堅毅，嘴唇緊閉，我問她什么，她都不回答。我對男人說：“必須找個會說漢語的人來。”

等我處理完其他病人，彝族女子已經(jīng)沒了蹤影。我甚至暗暗希望她到別的醫(yī)院去，我不想接診引產(chǎn)病人，她們總讓我想起過去的噩夢，承受無法與外人言說的心靈之痛。

隔了一天，我剛上班，診斷室就擁進(jìn)來一群人，彝族女子和她的族人。大概有五六個吧，清一色的黑色繡花衣服，結(jié)了纓絡(luò)的頭巾，如此莊重的穿著不像是來醫(yī)院看病，倒像參加什么集會。我說：“會漢語的留下，其他人在外邊等?！彼麄兓ハ嗫纯矗粝乱粋€長相俊美的卷發(fā)男孩，其余人退了出去，卻又有些好奇，仍在門口往里張望。卷發(fā)男孩把女子往我面前推了推，說女子叫阿衣枝力，要做引產(chǎn)手術(shù)。

果真是做引產(chǎn)手術(shù)，我心里不愿意，但是也不能推諉病人。我讓阿衣枝力在手術(shù)單上簽字，阿衣枝力卻不簽。男孩用彝語說了一串，阿衣枝力卻看著窗外正在修建的住院大樓，好像根本沒聽見男孩的話。男孩出門說了句什么，那些彝人又擁了進(jìn)來。他們七嘴八舌，音調(diào)抑揚頓挫，好像在唱歌。在這個診斷室里，我成了少數(shù)民族，置身于完全聽不懂的彝語中，忽然有些恍惚，第一次有了一種陌生又孤單的感覺。

我看看阿衣枝力，她的眼里包著淚。她犯了什么錯？孩子為什么不能出生？我很迷惑，卻不便問，只說了一句：“做不做引產(chǎn)手術(shù)，決定權(quán)在阿衣枝力?！?/p>

阿衣枝力仍然沉默。那些彝人繼續(xù)做她的工作。

多么相似的一幕啊，我本來刻意要忘記的事，隔了多年的時光此刻卻如此清晰。剛參加工作時，與鄉(xiāng)干部一起下鄉(xiāng)去做計劃生育工作。到了一個超生農(nóng)家，懷孕的女人可能聽到風(fēng)聲，正要逃跑，被堵在菜地里。女人好像認(rèn)識婦女主任，說逮到了是命不該再生，同意跟我去醫(yī)院做引產(chǎn)手術(shù)。婦女主任不放心，要派人同行，我說我能行。和女人一起回醫(yī)院的路上，女人一直嘮叨，她就是想生個兒子，生個兒子之后，她可以結(jié)扎，男人也可以結(jié)扎。我只能勸她說兒女都一樣。可是女人竟然利用上廁所的機(jī)會逃跑了。

婦女主任對我說：“沒關(guān)系，晚上再去逮?！蔽易约簠s背了包袱，好像把大家的勝利果實給弄丟了一樣。懷著內(nèi)疚的心情，我想將功補過，所以在晚上的潛伏中，我高度緊張。女人的身影剛剛在田埂上出現(xiàn)，我就沖了出去。女人向水田里跑，我也跑，女人畢竟身子笨重，我很容易就把她逮住了。身懷六甲的女人，一邊罵一邊哭。婦女主任抓住女人的手拖進(jìn)屋里。

婦女主任嚴(yán)厲地說：“已經(jīng)生了兩個就行了嘛。都像你這么生，這土地夠分嗎？吃草都成問題?！迸擞眯渥釉谀樕弦荒?，不哭了，做出一副無所畏懼的樣子。任憑婦女主任說得白沫子起，女人就是不說一句話。其他人輪翻做工作，女人始終以沉默相對抗。大家失了耐心，把女人按在床上，女人聲嘶力竭地哭，不停扭動著笨拙的身子。婦女主任要我打針時，我卻害怕了，我還沒有獨自擔(dān)當(dāng)過這樣的工作。我說：“等她不動才好穿刺啊！”其實是想等女人的哭聲停下來。

女人哭，不停。女人只能哭，她知道她對抗的是強(qiáng)大的計劃生育政策。

阿衣枝力呢，這個時代已經(jīng)賦予她生下腹中孩子的權(quán)力，可是族人的圍攻，讓阿衣枝力只能選擇放棄。

阿衣枝力接過卷發(fā)男孩遞給她的筆，卷發(fā)男孩拍了拍她的肩，阿衣枝力才在引產(chǎn)手術(shù)同意書上簽字。阿衣枝力的漢字寫得很端正，這倒讓我有些意外。

帶阿衣枝力到住院部時，有個男醫(yī)生又說了句常開的玩笑：“你又要殺生了?！蔽以谒直凵虾莺莸鼐玖艘幌拢R了一句：“烏鴉嘴?！蹦嗅t(yī)生的臉痛得變了形，但他看見阿衣枝力的表情，沒有再說什么。另一個信佛的男醫(yī)生說：“我?guī)湍愠?。”我不領(lǐng)情，回說：“超度你自己吧?！?/p>

阿衣枝力一直沉默，她的沉默總讓我想到那個哭泣的女人。我很想告訴她，如果她不愿意引產(chǎn)，沒有人能強(qiáng)迫她，但是話到了嘴邊，我說成了：“決定不要就打針了?！?/p>

阿衣枝力還是沒有說話。我又讓卷發(fā)男孩來，證實阿衣枝力是否知道她做的決定。我問男孩，阿衣枝力可不可以把孩子生下來，男孩很肯定地?fù)u頭。說實話，我很害怕我去幫別人做決定。每做一次流產(chǎn)手術(shù)對于心靈來說都是一次煎熬，外科醫(yī)生關(guān)于殺生的玩笑，對于我來說就像阿Q聽到“亮”字，我極力回避。偶爾與他們爭爭，說這個世界很污濁，不來這個世間也許更好?？蛇@種理由自己都覺得蒼白，生命如此輕賤卻又如此沉重。

給阿衣枝力打針時，她反復(fù)坐起來，又恐懼又心疼的表情，又讓我想起那個女人。

女人的哭聲弱了一些，我先用碘酒涂了一遍，又用酒精再消，婦女主任不耐煩地催我快點。我在大家的逼視下，顯得手忙腳亂。取利凡諾針?biāo)帟r，玻璃扎了手，取下的玻璃碴不知往哪兒放，好不容易看見墻角有個缺碗，往里放時，一直沒說話的男主人吼了一聲，說我想要害他的狗。

我說：“玻璃碴丟在地上，會劃傷腳。”男人哼了一聲說：“假慈悲，我兒子馬上就被你打死了?！蔽倚囊惑@，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，把藥注完，自己也差點倒了。

其他隊員都回家了，婦女主任陪我留了下來，要確保引產(chǎn)成功。第二天晚上生產(chǎn)的時候，女人一聲大過一聲的哭叫，我在女人的肚子上摸了一陣，女人的子宮縮成一個圓球，硬硬的，像是要爆開一樣。我很害怕，生怕會出諸如子宮破裂、羊水栓塞之類的問題。我看一眼婦女主任，婦女主任在織一件嬰兒線衣，很平靜的樣子，還和我說她媳婦快生了的話。還說別緊張，引產(chǎn)的，不管都可以。我沒法做到不管，看到胎兒的一雙腳露了出來，我還是像給正常生產(chǎn)接生一樣，用布包著胎兒慢慢往外牽引，觸摸到胎兒身體的微溫，我感覺到胎兒的肢體動了一下，我像被什么燙著了，驚得松了手。女人抬起身子來看，婦女主任放下手中的線衣，一只手就把胎兒拖了出來，隨手丟進(jìn)旁邊一堆草紙里。我看見那草紙在動，突然間想哭。婦女主任又開始織線衣了，為另一個將要出生的孩子。女人問了一句：“是男是女？”

婦女主任說：“給她看看?！蔽覅s沒有再去看胎兒性別的勇氣。婦女主任不滿地哼了一聲，拂開草紙，倒提著胎兒說：“女的?！?/p>

女人忽然間停了哭聲說：“幸好沒生下來?！蔽覅s哭了起來，上天開了一個多么荒唐的玩笑。

回程的時候，婦女主任見我一路沉默。安慰說：“婦科醫(yī)生一輩子不知道還要做多少手術(shù)呢！”我不知道說什么，驚嚇?biāo)频厣眢w一顫。婦女主任拉我的手，我下意識地甩開了。

婦女主任說：“你以為我就是鐵石心腸，想這樣做??！但是有什么辦法呢，大家都超生，將來吃什么？我們村原來一個人有一畝地，現(xiàn)在只有五分地了，再生下去地就沒了。遇到不理解政策的人罵我，我就安慰自己，這是為活著的人爭一口糧，也算是積德吧。你是婦科醫(yī)生，生死還不是常事，慢慢你就習(xí)慣了。”

多久才能習(xí)慣，我到今天為止，仍然無法坦然。

我慢慢地在阿衣枝力的腹部涂消毒液，對她說：“沒有推藥前，你還可以后悔?！卑⒁轮αΨ炊届o了，黃色的利凡諾進(jìn)入阿衣枝力的子宮。阿衣枝力的命運改變了，她不再與腹中的孩子有緣。

引產(chǎn)病人一般會在第二天晚上生產(chǎn)，本來可以把這一切交給護(hù)士去做，但是想到阿衣枝力是彝族，怕她與護(hù)士的溝通有障礙。我打電話問護(hù)士病人是否開始腹痛。護(hù)士卻說35床不見了。阿衣枝力住35床，是個大病室，不帶衛(wèi)生間，也許上衛(wèi)生間了吧。我讓護(hù)士再找找。放下電話卻極不踏實，慌忙趕到醫(yī)院，阿衣枝力還沒有回來。找來病歷上的電話，打出去卻說是空號。

阿衣枝力后悔做引產(chǎn)手術(shù)了？

阿依枝力迷了路？

我突然很緊張，如果阿衣枝力出了事，不僅是醫(yī)療事故還牽涉到民族問題。護(hù)士卻沒我那樣擔(dān)心，說她憑感覺35床肯定會回來。我沒有那樣的自信，猶豫著是否報警。

護(hù)士說：“你是作家，知不知道甘嫫阿妞?！?/p>

我不知道護(hù)士怎么想起問這個問題，只是我在醫(yī)院同事的心里還是個作家，我總要維護(hù)作家的形象吧。我說：“彝族詩性傳說，絕世佳人的忠貞愛情。以后有心情再給你講?！?/p>

護(hù)士笑起來，說35床給她講了。

“阿衣枝力會漢語？”我驚奇地問。

護(hù)士說她的漢語講得很好，還說35床像傳說中的甘嫫阿妞那么漂亮。護(hù)士習(xí)慣叫病人的床號，而且她說她記不著她的名字。護(hù)士還說35床懷的孩子不能生下來，但是她很愛那個孩子的父親。

“也許就是那個人把35床接出去了?！弊o(hù)士說。

我笑了笑，覺得護(hù)士很可愛，滿腦子是不切實際的幻想。阿衣枝力能說漢語，我的擔(dān)心少了一點。護(hù)士接了的一個電話徹底打消了我的顧慮，護(hù)士說科主任打的，給35床換個單間，還說一定要把你叫來。

“35床來頭不小啊?！弊o(hù)士說。

我卻有些反感，只是不便說出來，但是對阿衣枝力的那點同情沒有了。

約十二點的時候，阿衣枝力回來了，她換下了彝裝，穿的是韓版的真絲睡衣。她的眼睛在夜晚的走廊里也亮晶晶的。我冷冷地說：“要出去，也該給護(hù)士打聲招呼，這是醫(yī)院。”

阿衣枝力說她是出去找人來幫忙，她說不喜歡醫(yī)院給她找的護(hù)工。提了個大包的漢族女人跟在她身后，附和稱是。

當(dāng)晚阿衣枝力產(chǎn)程進(jìn)展緩慢，我來看過她兩次，疼痛時她在床上扭來扭去，嘴里還咬著毛巾，漢族女人不停地給她擦汗。我知道真正的疼痛還沒有開始，阿衣枝力的樣子有表演的性質(zhì)。

阿衣枝力規(guī)律的間歇很短的腹痛發(fā)生在白天，實習(xí)護(hù)士在床旁圍了一圈。我要上門診，讓護(hù)士們守著，胎兒出來后叫我。

阿衣枝力叫疼的聲音很大，整個病房都能聽到她的尖叫。實習(xí)護(hù)士們嚇著了，叫我去。宮縮時阿衣枝力嘴里不停地說話，不過是彝語，我們聽不懂。宮縮間歇，她閉著眼大口地喘氣。守護(hù)她的漢族女人讓我想想辦法，我問漢族女人生過孩子沒有，漢族女人說她是剖腹產(chǎn)沒這么疼過，讓我也給阿衣枝力做剖腹產(chǎn)。

“為了一個放棄的孩子做剖腹產(chǎn)值嗎？”我說完這句話，就有些后悔，因為我用了一個詞“放棄”，我看見阿衣枝力眼里流出淚水。

我說：“忍住吧，疼痛一次，胎兒就向外奔一點，胎兒也在奔生呢。”

奔生，死了的胎兒能奔生么，好在沒人在意我說的話，我心情復(fù)雜地出了病房。

等我處理完一個門診病人，再到病房時，胎兒已經(jīng)出來了。實習(xí)護(hù)士們好奇地觀看，有人說是個女孩，有人說長指甲了，還有人說腿好細(xì)……我驚訝于這些實習(xí)護(hù)士竟然可以像欣賞一只小貓小狗一樣地對待一個死胎，在她們的心里想沒想過這也是一個人。

我趕緊用一塊布把胎兒蒙上，我沒法承受灰白的赤裸裸的死胎的刺激。我不是個合格的婦科醫(yī)生，從那次下鄉(xiāng)做計劃生育之后，我一直不能坦然面對引產(chǎn)下來的死嬰，我總是在他們還沒有脫離母體的時候就用布或紙把他們遮住了，所以每次我讓那些想知道產(chǎn)下是男嬰還是女嬰的女人們失望。我沒有膽量去看。

這或許是一種心理障礙，但我沒法克服，不能承受對生命的輕視。

最初為許多放棄的孩子，我常常到水邊為他們祈禱，在風(fēng)里為他們超度。水的流動，風(fēng)的吹送，讓我有一種近乎迷信的認(rèn)識，認(rèn)為他們會隨水走遠(yuǎn)，隨風(fēng)走遠(yuǎn)。而現(xiàn)在也近乎麻木，只是在心里說，放棄他們的不是我。

阿衣枝力生產(chǎn)后，照顧她的漢族女人就走了。那個不會說漢語的男人又來了，我沒問這個男人和阿衣枝力是什么關(guān)系。但是阿衣枝力在一次接過電話之后，不吃東西，低血糖休克。阿衣枝力說：“活著沒意思?！毖酃庠絹碓桨档Ｔ賳査裁?，她又陷入沉默。

阿衣枝力無痛清宮醒來的第一句話是喊一個人的名字。再清醒時她又否認(rèn)了。

阿衣枝力是一個迷，我問彝族寫詩的朋友認(rèn)不認(rèn)識阿衣枝力，朋友說：“彝族有許多女人叫阿衣枝力?！?/p>

轉(zhuǎn)診

2011年11月的一個夜晚，天氣陰冷又潮濕，我早早上床看書。九點接到醫(yī)院總值班打來的電話，腎病科有一個宮外孕。

沒有任何遲疑，丟下書，我以最快的速度穿衣，騎上自行車往醫(yī)院奔。我家離醫(yī)院不遠(yuǎn)，騎自行車最多五分鐘，但是等紅綠燈的時候，我還是著急，覺得一分鐘的時間有些長。利用這個時間我給二線醫(yī)生打電話，告訴她有宮外孕病人。

二線醫(yī)生只說了一個字：“好。”我知道不管她在哪里，在做什么，都會馬上趕到醫(yī)院。宮外孕，正在流血的病人，分秒必爭。

我是川西一個市級中醫(yī)院的西醫(yī)婦科醫(yī)生，西醫(yī)婦科在我們醫(yī)院不是強(qiáng)勢科室。我們婦科只有三個醫(yī)生，每天輪流值班，上了白天還兼晚上的急診。晚上急診最多的就是宮外孕，常常是病人來的時候已經(jīng)瀕臨休克。

我心里祈禱，這個病員病情不要太嚴(yán)重。太嚴(yán)重的病員要輸血要搶救，要寫一大堆醫(yī)療文書。要想今晚還能入睡，就不要有從戰(zhàn)場上下來的感覺。

到了醫(yī)院門口，有同事打招呼，說什么沒聽清，耳邊掠過的只是風(fēng)聲。停車的地方，保管員問：“過夜不？”我斷然說：“不過。”兩個小時能把病員處理好，我想。來不及等老式電梯從六樓下來，我跑上了三樓。

住院部三樓是外婦科，是個大雜燴科室，包括普外、腦外、泌尿、肛腸及婦科。醫(yī)生各司其職，護(hù)士只有一套人馬。外婦科主任是普外兼肛腸科醫(yī)生，今晚正好他值班。他說：“病員還在腎病科，怕病員經(jīng)不起搬動，由腎病科直接送手術(shù)室?！?/p>

我說：“腎病科護(hù)士會做術(shù)前準(zhǔn)備嗎？”

外婦科主任說：“已經(jīng)通知手術(shù)室了，不行就到手術(shù)室再安尿管?！?/p>

我?guī)夏蛉焉镌囼炘嚰?、七號長穿刺針，直奔四樓。不管腎病科醫(yī)生是否診斷是宮外孕，作為?？漆t(yī)生，我必須有確鑿的診斷依據(jù)。

四樓的病人很多，走廊上也加了床。手術(shù)室護(hù)士已經(jīng)把推床放在走廊上一張病床前。手術(shù)對腎病科來說畢竟有些特別，醫(yī)生護(hù)士顯得沉重而忙碌，加上一些病人扎堆議論，這個夜晚的腎病科顯得有些不尋常。

患宮外孕的女孩面色死灰，嘴角有血跡，圈縮在被窩里，對著眾人的圍觀，她的眼光有些躲閃。

我詢問病史，女孩的聲音很細(xì)。眼光總落在床前一個尖臉的黝黑男人臉上，有一種哀求。

黝黑男人站起來，站到護(hù)士站前一伙人里，給那些人散煙。

女孩吐了一口痰，混有血。我疑是女孩咬破了嘴唇。

“備皮，安放保留尿管。”我對腎病科護(hù)士下了口頭醫(yī)囑。

腎病科護(hù)士是個年輕女孩，她有些為難，說她好久沒安過了。手術(shù)室護(hù)士看看圍觀的人，建議上手術(shù)室再安，我卻說：“最好這里安，驗個尿放心。”

手術(shù)室護(hù)士說那由她來安。腎病科護(hù)士應(yīng)了一聲，說：“男的回避。女的背對病床圍成一圈，給女孩子一個相對私密的空間。謝謝！”她清脆而有一絲跳躍的音樂般的聲音很有說服力，男病人及家屬紛紛退了，站在遠(yuǎn)處張望。

為節(jié)約時間，安放尿管的同時，我開始做腹腔穿刺?？墒菦]穿到血，而導(dǎo)尿的護(hù)士卻有些慌張地說：“怎么會是血？”

全程血尿。

試紙在血尿里一浸，顯示陽性。女孩是懷孕了。

我看看病人，她又吐了一口含血的痰。

“再打一個通道。查凝血時間。合血?！蔽艺f。

腎病科護(hù)士臉色變了，聲音有些抖，說已經(jīng)合了血。

婦科二線醫(yī)生和外婦科主任都來了，外婦科主任又做了一次腹腔穿刺，還是沒有抽到血。我們推斷，病員內(nèi)出血可能不多。

我們回到醫(yī)生辦公室，主管女孩的腎病科醫(yī)生姓胡，正在寫轉(zhuǎn)科記錄。小胡是個剛剛?cè)〉脠?zhí)業(yè)醫(yī)師資格的大學(xué)生，個子不高，顯得既疲憊又緊張。

我問：“為什么宮外孕收到腎病科？”

小胡突然很委屈，聲音有些發(fā)抖，說：“病員因為血尿三天于下午五點入院。病員B超發(fā)現(xiàn)盆腔積液，懷疑宮外孕，請你們會診?！?/p>

我看了看B超記錄，顯示盆腔積液，左附件區(qū)混合性包塊，宮腔內(nèi)膜增厚，宮內(nèi)未見孕囊回聲。加上尿妊娠試驗陽性，宮外孕診斷應(yīng)該成立?？墒遣T口腔出血和全程血尿，告訴我們病員不是簡單的宮外孕。

“合了幾個血？”我問。

“四個紅細(xì)胞懸液。”小胡醫(yī)生說。

我心里稍稍踏實了些。四個醫(yī)生開始討論病情。其間護(hù)士送來了檢驗科的凝血酶測定，血小板減少，凝血時間延長。

不做手術(shù)，病員有生命危險。做手術(shù)，可能因為凝血功能障礙，病員術(shù)中大出血，下不了手術(shù)臺。

術(shù)后腎功衰竭？術(shù)后DIC（彌散性血管內(nèi)凝血）？

“風(fēng)險太大?！蔽液投€醫(yī)生異口同聲說。

“轉(zhuǎn)院？”我們把目光投向外婦科主任。

外婦科主任說：“醫(yī)療安全第一，如果你們專業(yè)醫(yī)生認(rèn)為轉(zhuǎn)院就轉(zhuǎn)吧。”

我心里暗暗松了一口氣，手術(shù)不做了，病歷也可以不寫了。今晚還能睡個安穩(wěn)覺。

小胡醫(yī)生把黝黑男人叫進(jìn)醫(yī)生辦公室，介是病人的父親。我講了他女兒的病情，宮外孕合并凝血功能障礙等等。其實他根本就弄不明白這些病意味著什么。他臉色平靜地說：“反正到醫(yī)院了，你們該怎么治就怎么治?！?/p>

“我們水平有限，最好轉(zhuǎn)市人民醫(yī)院。”我說。

男人急說：“就在你們醫(yī)院吧?！毙『t(yī)生才說，病員在市人民醫(yī)院以“腎病”辦了入院證，因為沒床才來我院的。

外婦科主任告訴男人，轉(zhuǎn)過去是住婦科病房，不是腎病科。

男人掏出煙，要給科主任敬煙，外婦科主任擺了擺手。

男人說他是攀枝花人，女兒在樂山職業(yè)技術(shù)學(xué)院讀書，也是學(xué)醫(yī)。因為女兒病了，他今天才坐火車來樂山，跑來跑去，他都暈了。

外婦科主任告訴他，醫(yī)院會送病人過去，還有醫(yī)生和護(hù)士陪同。

男人還是茫然的樣子，出門和另一個西裝男人商討。我跟了出去，男人說西裝男人是女孩的班主任老師。我說了女孩可能合并DIC，需要轉(zhuǎn)院。老師臉色緊張起來，醫(yī)學(xué)院的老師大概也知道這病。他對學(xué)生家長說：“轉(zhuǎn)吧。”然后又說：“你們應(yīng)該和市人民醫(yī)院銜接好，不要轉(zhuǎn)過去，那邊說沒床?！彼麄冝D(zhuǎn)過一次了，怕了。

我讓他放心。小胡醫(yī)生找家長在一系列諸如輸血申請同意書，病危通知書上簽字。外婦科主任和醫(yī)務(wù)科長聯(lián)系，負(fù)責(zé)通知市人民醫(yī)院婦產(chǎn)科。二線醫(yī)生下樓找值班司機(jī)，我協(xié)助護(hù)士給病員輸血。

緊張。有序。

我心里卻暗暗高興，病人轉(zhuǎn)走了，可以回家了。但是因為不敢擔(dān)當(dāng)，輕松也伴隨一絲內(nèi)疚。

外婦科主任說聯(lián)系好了，直接送市人民醫(yī)院急診科。卻讓我陪同小胡醫(yī)生送病員過去。

“我有必要去嗎？”我猶疑著問。

外婦科主任說：“去吧，我們要做得無可挑剔?！?/p>

要讓病員無可挑剔，不易?？墒窃卺t(yī)患關(guān)系微妙的今天，醫(yī)生在治病的同時，也要尋找如何自保。何況市人民醫(yī)院不遠(yuǎn)，送就送吧。

很快，把病員抬上了救護(hù)車，腎病科護(hù)士和小胡醫(yī)生陪同病員坐在車廂里，我拿著另外一袋血坐在司機(jī)的旁邊。救護(hù)車?yán)懢眩宦沸鷩W沖過車流和正亮著的紅燈。

二十分鐘后，到了市人民醫(yī)院急診室，小胡醫(yī)生去掛了號，可急診室護(hù)士卻說，她們從沒接到醫(yī)院通知有轉(zhuǎn)診病人。

我們又把病員直接送到市人民醫(yī)院婦產(chǎn)科病房。救護(hù)車剛剛停穩(wěn)，有兩個醫(yī)生就跑了出來，我們一邊抬病員下車，一邊給一個姓李的醫(yī)生介紹病情。

市人民醫(yī)院婦產(chǎn)科病房位于一座山上，是多年前修建的樓房，外表看起來一點都不起眼，可在樂山人民的心里，這里卻是樂山最好的婦產(chǎn)科。全市各級醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生無論是遇到手術(shù)中還是診斷上的疑難，首先想到的就是這里。小個子的小胡醫(yī)生把病員從擔(dān)架上直接抱到病床上。他的臉漲得通紅。我們的護(hù)士抱開我院藍(lán)色的月亮花被，給女孩蓋上市醫(yī)院粉紅色花被。輕拍一下女孩的臉說：“我們走了，你過來就好了?！迸⒈犻_眼，望了一眼護(hù)士，又望一眼小胡醫(yī)生，舔了一下嘴角的血痂，說了一聲：“謝謝?！?/p>

病房另一張床上睡的是產(chǎn)婦，新生嬰兒突然放聲地哭起來，中氣很足。照顧產(chǎn)婦的中年婦人抱起嬰兒，連說：“寶寶不怕。寶寶不看。寶寶不哭?！?/p>

嬰兒的父親皺皺眉，問：“護(hù)士還有沒有別的床？”

護(hù)士說：“沒有。”

宮外孕女孩聽見了，又閉上眼。

我望了一眼女孩，但愿她平安。我把血交給市醫(yī)院的護(hù)士，護(hù)士不收，還說：“外院拿來的血我們不用。”

我說：“全市就一個血站，都在那里拿血，怎么不能用呢？”

護(hù)士說：“出了問題，誰負(fù)責(zé)任？”

我當(dāng)然負(fù)不起責(zé)任，可這不是浪費么。我把血袋扔在桌上說：“你們看著辦吧?！?/p>

李醫(yī)生讓小胡醫(yī)生寫一個轉(zhuǎn)院記錄，我和我們的護(hù)士、司機(jī)在外面等。

宮外孕的女孩很快就與我們的生活不相干了。盡管夜晚的天氣冷，我們縮著脖子站在風(fēng)中，但是司機(jī)已經(jīng)開始講正在中央一套播放的電視劇《張小五的春天》，說后面的歌很安逸。左眼皮跳跳，要么是發(fā)財，要么是愛情就要到。

可是奇怪，我右眼皮直跳。民間說左眼跳財，右眼跳崖。從婦產(chǎn)科病房下山，要經(jīng)過很陡的之字形山坡，我說：“下山慢點。”司機(jī)笑說：“放心嘛?！?/p>

我走進(jìn)去看小胡醫(yī)生寫完轉(zhuǎn)院記錄沒有，聽見李醫(yī)生正在給她們主任打電話，說DIC。我示意小胡快走，李醫(yī)生卻說：“你們別忙走，我們主任說最好轉(zhuǎn)華西醫(yī)院。”

我腦子里轟的一聲，不知道女孩還能否經(jīng)得起折騰，可是我又沒有底氣指責(zé)李醫(yī)生的不擔(dān)當(dāng)。我們不是一樣沒有擔(dān)當(dāng)，才讓病人轉(zhuǎn)院么。

李醫(yī)生給女孩父親交待轉(zhuǎn)華西醫(yī)院時，女孩父親一下矮了半截，他極痛苦地叫了一聲：“為什么？”

李醫(yī)生說：“病人在這兒很可能是死路一條，去華西還有生的希望?！?/p>

女孩父親跺著腳說：“你們這是對待病人?！?/p>

李醫(yī)生說：“我們是沒法子，才讓你轉(zhuǎn)。”

我和小胡醫(yī)生心里雖不樂意，但也只有加入勸說女孩父親的行列里，把術(shù)后可能發(fā)生的風(fēng)險都說了。

“你不想你女兒好起來？”我問。

“誰不想?！迸⒏赣H很不高興地說。

“那你為什么不同意給她生的權(quán)利呢，努力去做了，你今后也不后悔?！蔽艺f。

女孩父親對李醫(yī)生說：“我相信你們，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧?！?/p>

李醫(yī)生說：“我請示我們主任了，她說沒有把握。那是一條生命呢，能當(dāng)兒戲？我擔(dān)當(dāng)不起這個責(zé)?！?/p>

女孩父親沒說同意也沒說不同意，抱著腦袋蹲在背風(fēng)的地方，只看見他的肩膀抽動。我心里難受起來，想到那個女孩還孤苦地躺在病床上，她身體的某一部位正冒著鮮血，時間就是生命啊。我開始幫他求李醫(yī)生：“讓你們主任過來看看吧。”李醫(yī)生用異樣的眼光瞟我一眼，我加了一句：“說得脫，走得脫?！崩钺t(yī)生眼光緩和了一些，說了一句：“做醫(yī)生真難?！?/p>

李醫(yī)生是否給她們主任打了電話，我不得而知。女孩的班主任趕到了，聽說轉(zhuǎn)華西醫(yī)院，只怨了一句：“你們不是說接洽好了么?！?/p>

班主任和女孩父親商議，勸說他轉(zhuǎn)。女孩父親同意轉(zhuǎn)華西了。

可是，在由誰轉(zhuǎn)的問題上卻發(fā)生了爭執(zhí)，首先我們的司機(jī)說另一輛救護(hù)車壞了，讓市醫(yī)院派車。我們也認(rèn)為病人已經(jīng)送到人民醫(yī)院，已經(jīng)躺在婦產(chǎn)科的病房了，理所當(dāng)然該人民醫(yī)院轉(zhuǎn)送。人民醫(yī)院的醫(yī)生卻認(rèn)為，病人本來是中醫(yī)院收下的，雖然躺在病床上，卻還沒有接收，正該中醫(yī)院轉(zhuǎn)送。

女孩父親絕望地說：“求你們了，你們救死扶傷哦。”

李醫(yī)生提高了聲音：“是救死扶傷，可我們沒能力救她。你說咋個辦嘛?！?/p>

我奇怪的是女孩父親竟然開始抽煙，他以一種耍賴加威脅的口吻說：“我就看你們咋個辦？”

如果女孩死在醫(yī)院，我們都脫不了干系，都是罪人。我讓小胡趕快給他的主任打電話，我也給外婦科主任打電話，讓醫(yī)院協(xié)調(diào)。后來電話可能打到衛(wèi)生局了，最后還是決定讓我們轉(zhuǎn)送。我們中醫(yī)院醫(yī)務(wù)科科長特別強(qiáng)調(diào)，讓我陪同小胡醫(yī)生一塊兒送病人上華西醫(yī)院。

我看看時間已經(jīng)是十一點了，來回得三四個小時，我不是很樂意，可在這種時候，我能說不嗎？

小胡醫(yī)生寫了轉(zhuǎn)院同意，讓女孩父親簽字，我聽見他說：“我們送你女兒去華西醫(yī)院，可近二百多公里的路程，你女兒極有可能死在路上，出了這種情況，我們不負(fù)責(zé)?！?/p>

我知道這種談話很生硬，缺少人與人之間的溫情，可是女孩父親還是簽了字。諸多這種由醫(yī)生自保引發(fā)的不平等條約，病人家屬只有簽字的份。醫(yī)生的理由總是為可能發(fā)生的官司，做到天衣無縫。

我們又把擔(dān)架從救護(hù)車上拿了下來，到了病房里，女孩可能不清楚發(fā)生了什么，她又被小胡醫(yī)生從床上抱到擔(dān)架上。我走在最后，出門前，看了一眼嬰兒的父親，他的表情輕松了許多，我特意看了一眼熟睡的嬰兒，嬰兒紅撲撲的臉蛋給我一種安慰，生與死就這么近。

李醫(yī)生異常地?zé)崆?，她跳到車上幫著大家把女孩安置好，還拿了四瓶液體和氧氣袋。我理解她內(nèi)心的那份內(nèi)疚，對女孩疾病束手無策、無能擔(dān)當(dāng)?shù)膬?nèi)疚。

我拿著一袋血，坐到車廂里。車廂里只有兩個位置，我和小胡醫(yī)生各一個，女孩父親坐在地上，護(hù)士蹲在女孩床前。

救護(hù)車再次出征，一路鳴著警笛，超越車輛，闖過紅燈。車內(nèi)，燈光雪亮，氣氛更加緊張。顛簸中，女孩的手背輸著血，腳踝上掛著液體，鼻孔里插上氧氣管，眼睛蒙著一塊黑布，露出的臉白得像紙。

“心電監(jiān)護(hù)?！蔽艺f。

護(hù)士站不穩(wěn)，干脆跪著給女孩安了心電監(jiān)護(hù)儀。心率111次/分、血壓82/50mmHg，血氧飽和度98%，（成人正常情況下，心率：60-100次/分，血壓：120-90/90-60mmHg，血氧飽和度97%）我的心懸吊起來，兩個小時的路程，女孩能挺過去么？女孩會死么？我很害怕。

車駛?cè)敫咚俾?，司機(jī)開足了馬力，遇到車輛，就拉響警笛，呼嘯而過。在沒有其他車輛的一段，車卻突然慢下來，司機(jī)說：“怪了，有鬼，路上堆著一團(tuán)團(tuán)的霧，車開進(jìn)去什么也看不見。”我望一眼車窗外黑黢黢的，恐怖加劇。其實我羞于承認(rèn)，作為一個醫(yī)生，我卻很害怕死亡。行醫(yī)生涯里，死亡的病人我是能避則避，避不過時，眼光也不會落在死者臉上，這里面有一種說不清楚的東西?？墒墙裉煳冶仨毭鎸赡艿絹淼乃劳?，而且在這么一個窄小的空間里。

司機(jī)讓我坐到前面去，我卻說不，我要看著病人。從再次轉(zhuǎn)診的那一刻起，女孩的病已經(jīng)牽動我所有的心思。我必須看著她，看著她的心跳、呼吸、血壓、血氧飽和度。如果有那么一刻，她的心臟不再跳了，那么送她歸西的時候，還多了一個人。親人，明白此中含義時，我的眼酸澀。正值青春的女孩，該是充分享受生命蓬勃與燦爛的時光，卻可能因為這意外的懷孕而丟掉生命。我摸她的脈搏，非常微弱，命若懸絲，隨時會斷。我用力地握了握女孩的手，用我的生命與她對話，“孩子，你要活著?！?/p>

護(hù)士擠壓輸血管，讓血更快更多地流進(jìn)女孩的體內(nèi)。女孩的嘴唇有些血色了，在蒼白的臉上，那小小的紅色的嘴唇像一朵花。女孩的頭抬了一下，拿下罩在她眼睛上的黑布，看了一眼坐在她腳旁的父親，突然說了一句話，我沒聽清楚，護(hù)士伏在她耳邊聽。

“爸爸，你喝水。”她說。

那么一瞬間，我的眼淚模糊了雙眼。她的父親在她包里翻了一陣，拿出一瓶礦泉水喝了。女孩的嘴角動了一下，像在笑，又有血從她嘴角流出。我不知為什么有種不祥的感覺，民間說的回光返照，固執(zhí)地跳進(jìn)我的腦子里。果然女孩的血壓開始下降，80/48mmHg、78/46mmHg、70/45mmHg。

嘴唇上的一點血色也退了。

“液體放快?！毙『t(yī)生聲音發(fā)抖。

68/44mmHg，血壓還在跨。

“多巴胺升壓?！蔽倚奶铀僬f。

小胡醫(yī)生對女孩父親說：“病員怕堅持不了，你看我們都很盡力了?！?/p>

女孩父親相反顯得平靜，他說：“我知道?！?/p>

我對女孩父親說：“你逮住她的手，給她說話，一直說?！?/p>

女孩父親笨拙地移到女孩面前，拉著她的手，我看到他眼里的淚光，他說得小聲，用的是他們家鄉(xiāng)的話。女孩父親也許是不擅言辭，他說了幾句就停下了，只呆呆地望著女孩。護(hù)士撫摸女孩的頭發(fā)，在她耳邊說話，她們可能同齡吧，護(hù)士的話會是另一種藥，信念。愛情。活著的美。

女孩的血壓升了一點，給我們多大的安慰啊。

“堅持。堅持。”小胡醫(yī)生和我一樣，望著心電監(jiān)護(hù)議上心臟跳動的曲線，眼巴巴盼著，快點到華西醫(yī)院。

心提到嗓子眼上，感謝女孩微弱的生命堅持到達(dá)華西附二院。進(jìn)入醫(yī)院的候診大廳很難相信這已經(jīng)是夜里一點多，醫(yī)院燈火通明，走廊里坐滿了急診的人。我和護(hù)士守著女孩，小胡醫(yī)生跑去掛號。因為是轉(zhuǎn)診病人，我們把病員直接送到診斷室。值班的醫(yī)生有兩個，她們問了病情，就通知手術(shù)室來接病人。她們臉上除了疲憊，看不出有任何怨言。也許是習(xí)慣了晚上和白天一樣的繁忙。我真想對她們說一聲辛苦。但我知道說這話太輕，華西醫(yī)院是整個西南片區(qū)最好的醫(yī)院，說是醫(yī)學(xué)的圣殿不為過，疑難的、復(fù)雜的、垂危的，最終都會送到這里，這里的醫(yī)生不會再讓病人轉(zhuǎn)診。想起多年前看過的一則新聞，說是華西附二院的一個婦科醫(yī)生在下午五點，看到診室外還坐滿病人，就放聲地哭了起來，我想除了辛苦還有心苦吧。

女孩被送往手術(shù)室時，我們才抱走被子。到此才如釋重負(fù)，結(jié)束對一個垂危生命的擔(dān)當(dāng)。

小胡醫(yī)生讓女孩父親交了六百八十元的轉(zhuǎn)診費。還有在我們醫(yī)院的住院費及輸血費，未交一分。小胡醫(yī)生問他好久交，女孩父親說：“我會回來給你們算賬的?！?/p>

這話聽起來有一絲不友好的成分，小胡醫(yī)生覺得委屈，回程悶悶不樂。我和護(hù)士坐到司機(jī)旁邊，他一個人坐在車廂里。護(hù)士不時回頭看看小胡醫(yī)生，突然說一聲不好。我回頭看小胡醫(yī)生，臉色很差，頭上都是汗。護(hù)士說小胡醫(yī)生一天沒吃飯。早上起床遲了，來不及吃，中午點了一碗面，等把病人處理完，面成了冷冷的一團(tuán)，不想吃。晚上點了飯，可是因為這個女孩根本沒時間吃。

司機(jī)在高速路口為小胡醫(yī)生買了一袋餅干，給我們買了一瓶水。我問司機(jī)送病人轉(zhuǎn)診有沒有補助，司機(jī)說好像沒有。和護(hù)士閑聊，知道她每月的工資是五百，轉(zhuǎn)正之前，上夜班沒有夜班費。如此低的待遇卻擔(dān)當(dāng)了超負(fù)荷的責(zé)任。

擔(dān)當(dāng)，這個詞如此沉重。這個無眠之夜，是我的、小胡醫(yī)生的、護(hù)士的、司機(jī)的，還有那個女孩父親的。

為什么是我們

她們幾乎是一起走進(jìn)診斷室的。其中一個面色紅潤，但面無表情，我且稱她F吧，她遞給我一張本市某醫(yī)院病檢單：子宮內(nèi)膜腺癌，低分化。我看了看她，四十三歲，我的眼光大概表達(dá)了我的同情。我說：“你知道是什么病吧?！?/p>

F冷靜說：“癌癥。”

另一個臉色晦暗的女人B啊了一聲，安慰她說：“割來甩了就行了，我鄰居做了一年了，活得好好的?！?/p>

F說：“沒關(guān)系，得癌癥又不是欠誰的賬。”

我把F收入住院。F的男人問：“手術(shù)以后能活好久？”

我說：“手術(shù)以后要化療。因為是低分化癌，相對來說，惡性程度要高些?！逼鋵嵨液懿辉敢猱?dāng)著F的面說這話。

我轉(zhuǎn)問B哪兒不好，B說：“那兒都好。就是做個全面檢查，你看現(xiàn)在癌癥太多了?！?/p>

F的兒子，一個高中生模樣的少年，對他父親說：“哪怕是活一個月，也要給媽手術(shù)?！?/p>

F的眼睛紅紅的，轉(zhuǎn)過身擦淚。少年拉著父親，挽著母親出了診斷室。

B做陰道鏡檢查，發(fā)現(xiàn)宮頸口有一個櫻桃大的包塊，收入住院，行活檢。B說：“不會是癌癥吧，肯定不會。我又沒有哪不舒服?！?/p>

我說：“但愿?！?/p>

F和B先后入院，住在一間病室里。B活檢的結(jié)果竟然是宮頸癌。管床的年輕醫(yī)生小廖把結(jié)果告訴B的丈夫，B丈夫呆怔了好一會兒，說：“怎么可能呢？”

“要告訴病人自己嗎？”小廖拿不定主意，問我。我說問問她丈夫吧。B丈夫來回搓手，說：“我們倆人從來不會瞞對方什么？從來不會?？墒菫槭裁词撬?，怎么不是我？”我們暫時對B隱瞞了宮頸癌的病情，但是因為要做很大的手術(shù)，B最終還是知道了。她在病房里哭，F(xiàn)勸她，說她剛知道的時候也接受不了，但是時間一天一天下來，這命里的東西也只能接受了。

B拉著F的手哭：“為什么是我們？為什么？”

護(hù)士聽到她們的哭聲，讓小廖醫(yī)生去勸勸。小廖說：“怎么勸呢？”

外一科一個信佛的俗家弟子盧醫(yī)生說：“你就告訴她，這一生是為前世還債來的。讓她多念阿彌陀佛，去的就極樂世界?！?/p>

我說：“既然去的是極樂世界，怎么還有那么多人求醫(yī)。不如直接去了?！?/p>

盧醫(yī)生說：“不念，你就去不了?！?/p>

我不想再和他討論下去，因為我們誰也說服不了誰。我去病房里，F(xiàn)和B都安靜了，我也就沒說什么，說什么都輕。然后告訴小廖手術(shù)后把她們倆分開住。

她們倆的手術(shù)安排在同一天，一個上午，一個下午。F上午，手術(shù)的過程很順利，盆腔也沒有發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移，直接回了病房。B下午手術(shù)，術(shù)中血壓一度不穩(wěn)，術(shù)后轉(zhuǎn)到ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）。小廖晚值班，半夜起床收病人，看F兒子在長長的走廊上踟躕，問他怎么不睡，F(xiàn)兒子說：“睡不著，低分化，咋個辦嘛，我媽活的時間不多了，咋個辦嘛？”

小廖說她當(dāng)時真想讓他靠著她，讓他哭一哭。B丈夫也沒睡，一直在B床上坐著，看見小廖，問：“她怎么樣，醒了嗎？她看不見我，會心慌的?！?/p>

小廖說：“監(jiān)護(hù)室一直有護(hù)士守著，你放心?！?/p>

B丈夫還是說：“她看不見我，會心慌的。”

小廖說：“你也心慌吧。”

早上查房，B丈夫到了ICU門外，要求和我們一起進(jìn)去看看，他說：“只讓她看到我就好?！蔽覀儧]有應(yīng)允他的要求，只說血壓穩(wěn)定就會讓B轉(zhuǎn)回病房。我們剛見到B，B立刻說：“我要回病房，他看不到我會心慌的?！蔽液臀业尼t(yī)生們彼此會心而笑，為人世間的淳樸情感感動，也為人世間總有分離而嘆息?？傆幸惶欤麜床坏剿?，她也看不到他。自古多情傷離別。古人早就說了。

B丈夫?qū)照顧很周到，我們很多次看見他早上給B梳頭，下午給B按摩。B很配合，但看得出來，她的眼里是落寞。遇到天氣好的時候，我們會看到B和F兩家人坐在當(dāng)西的陽臺上曬太陽，不怎么說話，只是安靜地坐著。B傷口愈合良好，術(shù)后病檢支持術(shù)前診斷，轉(zhuǎn)腫瘤科化療。F的傷口愈合不良，B出院時對F說：“出院了，我們要聯(lián)系啊，就是去那一邊，我們也有個伴?！?/p>

F的病檢結(jié)果卻沒有癌細(xì)胞。是術(shù)前內(nèi)膜病檢結(jié)果錯了？還是術(shù)后病檢結(jié)果錯了？我打電話到術(shù)后病檢的那家醫(yī)學(xué)檢測機(jī)構(gòu)，她們肯定地說，做了許多切片，都沒找到。另一個姓蔣的醫(yī)生又打電話到術(shù)前做內(nèi)膜病檢的醫(yī)院，這家醫(yī)院的病理醫(yī)生也很肯定地說，是腺癌，而且低分化。如果低分化必須做化療。我們不知道哪里出了問題，或者根本就沒出問題，第一次診刮，恰好把病理部位全部清楚干凈了。如是，手術(shù)顯得好像沒了必要。F成了我們的心病，利用外出開會學(xué)習(xí)的機(jī)會，我又請教了協(xié)和醫(yī)院的向陽教授，他也覺得不好理解，但是他說既然沒找到癌細(xì)胞，就沒必要做化療了。F因為傷口的原因，在醫(yī)院住了很久，但她沒有一句怨言，對其他病員說：“當(dāng)你準(zhǔn)備好了死，卻發(fā)現(xiàn)要重新活，什么都輕了，傷口算什么呢?！?/p>

這癌細(xì)胞是什么，它來自哪里？在哪里生長，又在哪里被找出來？當(dāng)很多人莫名其妙被宣判癌癥時，總會問，為什么是我們。