讀人閱世

楊建曉

很多同學(xué)會覺得，現(xiàn)在的生活，“兩點一線”，從學(xué)校到家里，家里到學(xué)校，幾乎沒有“波瀾起伏”的生活經(jīng)歷，怎么會有“曲折動人”的文章呢？其實，真正的一個作家，應(yīng)該擅長把握日常生活中一些不經(jīng)意的風(fēng)景與細微的事物。比如路邊雜貨店里搖著蒲扇的老人，小巷拐角處一叢盛開的薔薇，清晨包子鋪里白色的煙霧，雨天斑馬線上流動的人群……寫作，不是讓材料來尋找你，而是你去發(fā)現(xiàn)材料。在“兩點一線”的生活里，在學(xué)校和家里的一路上，就有無限的風(fēng)景。不信，讓我們來看看三位名家筆下的路上風(fēng)景……

道路以目（節(jié)選）

張愛玲

讀萬卷書不如行萬里路。我們從家里上辦公室，上學(xué)校，上小菜場，每天走上一里路，走個一二十年，也有幾千里地；若是每一趟走過那條街，都仿佛是第一次認路似的，看著什么都覺得新鮮希罕，就不至于“視而不見”了，那也就跟“行萬里路”差不多，何必一定要飄洋過海呢？

街上值得一看的正多著。黃昏的時候，路旁歇著人力車，一個女人斜欠坐在車上，手里挽著網(wǎng)袋，袋里有柿子。車夫蹲在地下，點那盞油燈。天黑了，女人腳旁的燈漸漸亮了起來。

烘山芋的爐子的式樣與那黯淡的土紅色極像烘山芋。

小飯鋪常常在門口煮南瓜，味道雖不見得好，那熱騰騰的瓜氣與“照眼明”的紅色卻予人一種“暖老溫貧”的感覺。

寒天清早，人行道上常有人蹲著生小火爐，扇出滾滾的白煙。我喜歡在那個煙里走過。煤炭汽車行門前也有同樣的香而暖的嗆人的煙霧。多數(shù)人不喜歡燃燒的氣味——燒焦的炭與火柴、牛奶、布質(zhì)——但是直截地稱它為“煤臭”“布毛臭”，總未免武斷一點。

坐在自行車后面的，十有八九是風(fēng)姿楚楚的年輕女人，再不然就是兒童，可是前天我看見一個綠衣的郵差騎著車，載著一個小老太太，多半是他的母親吧？此情此景，感人至深。然而李逵馱著老母上路的時代畢竟是過去了。做母親的不慣受抬舉，多少有點窘。她兩腳懸空，兢兢業(yè)業(yè)坐著，滿臉的心虛，像紅木高椅坐著的告幫窮親戚，迎著風(fēng)，張嘴微笑，笑得舌頭也發(fā)了涼。

……

有一天晚上在落荒的馬路上走，聽見炒白果的歌：“香又香來糯又糯！”是個十幾歲的孩子，唱來還有點生疏，未能朗朗上口。我忘不了那條黑沉沉的長街，那孩子守著鍋，蹲踞在地上，滿懷的火光。

（選自《流言》）

【品讀】

張愛玲的文字世界，色彩濃艷而細節(jié)豐腴。即使只是小小的一條街，在她眼里：“若是每一趟走過那條街，都仿佛是第一次認路似的，看著什么都覺得新鮮希罕，就不至于視而不見了”。生活隨時隨地都有新鮮事發(fā)生，關(guān)鍵在于你有無興趣，有無留心。比如，這篇文章的最后一段，一個街上賣炒白果的孩子，是在“落荒的馬路上”，而且“唱起來有點生疏”，可見這孩子剛剛走上社會，面對生活。然后，在那“黑沉沉”的長街里，作者又說 “滿懷的火光”，仿佛是希望之光，又似乎讓人想到那個圣誕夜里，黑沉沉的世界上，那個劃亮火柴的小女孩。此中之味，只可意會，難以言傳。所謂路上的風(fēng)景，全在此心。

地上有字（節(jié)選）

張抗抗

一個和暖的春日下午，我騎著自行車經(jīng)過望湖賓館樓后的一處拐角。

那兒有一塊小小的空地。

我剛從北方回到這座家鄉(xiāng)的城市，這幾年杭州的街道經(jīng)歷了太多的改造，已變得讓我認不出來。慶春路拓寬以后，竟然在以往十分擁擠的這個小街口，留下了一塊形狀顯得很優(yōu)美的自然三角地。

然而，那一刻，吸引了我視線的卻不是那塊空地，而是空地上的人。

黑壓壓的人群圍成了一個半圓形的人墻，后面的人踮起了腳尖，仰著脖子，密集的目光都極力想從人縫中穿過，往人圈子中央的那塊空地上拋射。

人群鴉雀無聲，靜悄悄沒有一點兒響動，像是在瞻仰著一尊神圣的塑像。

我第一眼看見的是滿滿一大片覆蓋著圖案和花紋的水泥地。一組漂亮的白色符號，很精致地從深灰色的地面上凸現(xiàn)出來，就像初春剛剛泛青的草地上飛來的一群白蝴蝶，或是爛漫的野花和蒲公英。

人們的目光追蹤著白蝴蝶扇動的翅膀，人們的呼吸掀動著細薄的花瓣。

我撥開人群，靠得離地面更近了些。那時我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些吸引了人們也吸引了我的東西，絕不是白蝴蝶也不是野白花，地面上既沒有圖案也沒有花紋。而是——是許許多多的字——漢字，美術(shù)體的空心漢字。

那些白色的漢字就寫在街面上，密密麻麻地占滿了那塊小小的三角空地。

模糊的視線漸漸變得清晰，準(zhǔn)確地說，在我面前的，是一些用白粉筆寫成的字塊。每個字都有手帕之大，筆筆畫畫一絲不茍，雖然很難辨別那字體師承何人，緣出何家，但線條圓熟流暢，有些龍飛鳳舞的架勢，字腳的筆畫總是甩得很遠，像是突然會一躍而起，就要飛走的樣子……

當(dāng)讀到這最上面一行字的時候，便看見了他。

他其實一直安靜地盤腿坐在地上，那是兩條不太完整的短短一截腿。只露出光光兩坨沒有腳的紅腫膝蓋，扭曲地掩藏在他的藍布衫角下。他的年齡看樣子只有20多歲，身子瘦小，臉也是清秀瘦削的，但疲倦蒼白的臉上卻有一種恬淡的神情，就像一個親歷過風(fēng)暴和戰(zhàn)爭的老人，面對著和平日子里的喧囂與繁華。

在他的臂彎里，托靠著一塊一尺半寬、兩尺長的小黑板，就是機關(guān)辦公室墻上掛著的那種用來記事的小黑板。黑板面對著人群，或者說是觀眾們，同時便也就背對著他自己了。他那兩只完好的手，一只手里拿著一支粉筆，另一只手里拿著一只小小的黑板擦，他似乎剛剛在黑板上擦去了什么，有一些干燥的粉筆灰，無聲地從黑色的底板上滑落下來，如同夜空中飄落的點點雪花，很快便融化到黑暗中去了……

他在那塊小黑板上輕輕吹了口氣，吹凈了殘留的粉筆灰，然后他開始在黑板上寫字。不是像常人那樣面對著黑板，而是面對觀眾，黑板頂在他的頷下，他的手和筆伸向黑板的時候，那黑板對于他將意味著什么呢？意味著你必須一筆寫出一個完全反方向的漢字。

于是，他就這樣面朝著觀眾、黑板背對著他，悠悠然一揮手，如同輕舟順流而下，又像是噴氣飛機劃過藍天，迅速得只是眨眼那么一個瞬間，小黑板中央出現(xiàn)了一個大大的漢字，猶如一朵盛開的白菊花。

那是一個“妙”字——美妙的妙、奇妙的妙、奧妙的妙。

靜寂的場地上，能聽見人們由于驚詫和震撼而發(fā)出急促的呼吸聲。

他仍是從容地端坐著，默默地向觀眾展示著他胸前黑板上的那個“妙”字。他讓那個字在黑板上停留了一小會，然后用左手的黑板擦，把它慢慢擦掉了。

白色的粉筆灰，又一次如雨如雪紛紛飄落。

這位寫字的青年人叫什么名字？他從哪里來？還將會到哪里去？他因何而致殘？他的家鄉(xiāng)還有什么親人？他讀過幾年書？他從小時候起就熱愛書法藝術(shù)嗎？他以這種街頭寫字的方式為生，已經(jīng)有多久了呢？當(dāng)他不幸致殘以后，他是怎樣度過那最初的絕望，而最終選擇了以游方寫字來謀生？他為什么不像其他乞丐那樣哭訴哀求著去伸手乞討去花言巧語騙錢去昧著良心賣假藥，而是練就一手世人難得一見的反手絕活，以自己的聰明才智來自食其力，更重要的是，他為什么又偏偏喜歡和善于寫字？殘疾人用自己艱辛的勞動換飯吃，是否會讓那些身體健康卻沿街乞討糾纏不休的無賴無地自容呢？我這個因?qū)懖缓娩摴P字而早早改用電腦的寫字人，面對街頭這位不知名的書法表演藝術(shù)者，生出滿心的慚愧，繼而引發(fā)出無數(shù)的問題。

我站了一小會，然后穿過人群，往那寫滿了字的空地中央的一只鐵罐子走過去。鐵罐子里已經(jīng)放著不少錢，最上面一張是10元的人民幣?？磥?，在我之前的觀賞者們，已紛紛自愿付過了欣賞這街頭書法表演的報酬。一種創(chuàng)造性的文化表演是需要有文化的觀眾捧場的。即使沒有太多文化的人，心中抑或有著對文化的崇敬和向往；有對人格和意志的欽佩和景仰。人們覺得自己給予得很值，那不是憐憫不是施舍，而是一種獲得、一種由此牽發(fā)的沉沉思緒……

（選自《張抗抗散文》）

【品讀】

如果說，張愛玲的筆下，是一種《清明上河圖》式的眾生相的描繪，那么張抗抗則重點刻畫了這路上風(fēng)景長卷中的一個小人物，一次大特寫。生活中，我們也常見有這樣的“街頭藝術(shù)家”，或彈著吉他，或?qū)懙靡皇趾米?。他們憑借自己的一技之長，賣藝為生，其實也是可敬佩的。然而，張抗抗不僅止于此，她對他的生命狀態(tài)，對他的過去與未來，希望與絕望都有著一定的想象與揣測。她說：“這位寫字的青年人叫什么名字？他從哪里來？還將會到哪里去？……當(dāng)他不幸致殘以后，他是怎樣度過那最初的絕望，而最終選擇了以游方寫字來謀生？他為什么不像其他乞丐那樣哭訴哀求著去伸手乞討……”

這種想象，是一種寫作的技巧，更是一種悲憫的情懷。在每一個個體背后，看到一個人一生的來龍去脈，悲歡離合。如此在路上，讀人閱世，才有生活的廣度，才有生命的厚度。