火鍋
冬天最冷的時(shí)候,去海南住了一個(gè)月。房子是一個(gè)朋友的,在一個(gè)規(guī)模挺大的小區(qū),居民都是來過冬的候鳥,目測(cè)都在中產(chǎn)以上。嬰兒特別多,胖胖軟軟的,被放在嬰兒車?yán)?,由爺爺奶奶或者爸爸媽媽推著,被不斷地提醒:“寶寶!看大海!”“椰子樹!”…?/p>
小嬰兒懶得抬眼,對(duì)大人的要求愛答不理,有時(shí)候睡成了一灘泥,大人還在各種和他呢喃說話。剛剛由爬行動(dòng)物進(jìn)化到直立行走階段的小孩子也不少,滿地趔趄著亂跑,后面總是手忙腳亂地跟著好幾個(gè)大人。小孩剛學(xué)會(huì)走路當(dāng)然興奮,但大人看起來比小孩還高興,扎煞著手,看樣子是愛得不知如何是好。如珠如寶,捧在手里怕碎了、含在嘴里怕化了,說的就是這種吧。
再大點(diǎn)的孩子也不少,看起來都挺有教養(yǎng)。有一天我上樓梯不小心絆了一下腳,有個(gè)小孩子正在往下走,伸出手來扶我,說:“小心。”我站定了一看,這小孩也就剛剛學(xué)會(huì)走路說話吧,頂多三歲。他后面跟著父母,看起來當(dāng)然也是體面的好人。
在海南,我住的這個(gè)地方,就像小時(shí)候搭積木,盡心盡意搭出來的一個(gè)理想花園。所有的角落都是漂亮的,所有的人都是和善的好人。
有一天出門辦點(diǎn)事情,去坐當(dāng)?shù)厝说男“停€沒有上車就聽到小孩的哭聲,太凄慘了,聽得人心頭發(fā)毛。上來車一看,是一個(gè)兩三歲的女孩在哭。她蹲在媽媽的座位旁邊,哭得披頭散發(fā),肝腸寸斷,鞋子都掉了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地滾在一邊。
她媽媽很年輕,典型小鎮(zhèn)女青年打扮,黃色長(zhǎng)發(fā),短裙下露出兩條枯瘦的腿。她抱著一個(gè)更小的嬰兒坐在那里,眼睛看著前方。女孩拼命搖晃著她的腿,她的身體就隨著女兒的搖晃而搖晃。女孩看搖晃媽媽沒有用,就去抓弟弟的腿,使勁兒地推,媽媽就低頭把女孩的手一次次拿開。
我想起包里恰好帶了幾塊椰子糕,找出來遞給女孩,她抬起頭看到那幾塊糖,像看到新的闖入者一樣憤怒地?fù)浯蛑?,把我的手擋開。后來,母子三人準(zhǔn)備下車,售票員把小女孩先抱下去,她大概以為自己要被扔掉了,哭得更加驚天動(dòng)地。年輕媽媽則把兒子往身邊乘客懷里一放,自己收拾好大包小包先下車把行李放下,身邊人跟著下車把孩子塞給她,另一個(gè)乘客也下車,手里拿著那小女孩哭鬧時(shí)滾落的鞋子。忙亂了一會(huì)兒,下車的乘客又上來坐好,車開了。
年輕媽媽用枯瘦的兩條腿站在路邊,抱著一個(gè)孩子,腳底下一個(gè)嚎啕得精疲力盡的孩子,一堆行李。車走了,很快就看不見他們了。
這個(gè)媽媽或者說,她自己還是個(gè)孩子吧,臉上若無其事的表情還是讓我挺難忘掉。女兒可能就是要她抱抱,但她可能確實(shí)不覺得這是個(gè)事,“哭哭就好了吧”。她的身體隨著女兒的搖晃而搖晃,她把女兒的手一遍遍拿開,她甚至連不耐煩都沒有。
有一次看到一篇文章,寫非洲有一種遺棄孩子的陋俗,有的孩子一出生就被認(rèn)為是不祥的,會(huì)被父母遺棄在路邊。有一個(gè)被遺棄的小孩運(yùn)氣好,竟然活了下來。一個(gè)丹麥女人發(fā)現(xiàn)了他,喂他吃東西,把他裹在毛巾里帶回去,洗洗好,各種病治好,養(yǎng)在自己的兒童院里。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,我對(duì)所有的煽情文章都很警惕,但是這篇文章看了還是很難過。文章配的照片里,有一張是那個(gè)小男孩第一次見到丹麥女人的時(shí)候,瘦骨伶仃地站在那里,從丹麥女人手里喝水的樣子。怎么描述那個(gè)樣子呢?就是完全臣服吧,臣服于被遺棄的命運(yùn),繼續(xù)臣服于被救助的命運(yùn)。命運(yùn)給什么,就接受什么。
那個(gè)眼神太溫順了,沒有迷惑,更沒有抗議,非常平靜的溫順??戳俗屓嘶倚?,但又得到一種奇怪的安慰。覺得再悲慘的事情,也可以很自然地存在于這個(gè)世界里,是這個(gè)世界的一部分。
盡管是無神論者,仍然感覺生物在地球上的際遇是奇怪的事。有一次和朋友討論對(duì)待孩子的方式,她覺得丈夫一家對(duì)孩子有點(diǎn)過分的好,擔(dān)心孩子以后到社會(huì)上會(huì)有落差。這個(gè)我也是見過的,小女孩和爸爸在一起是各種撒嬌,稍微有點(diǎn)不舒服就要抱著背著,一步路都不用走——是10歲的大姑娘了呢。
當(dāng)然有很多道理可以講,也有很多可以試著去改善的地方。但這次忽然就難過起來——放棄了思考,覺得這樣就很好。命運(yùn)如此不可預(yù)測(cè),我們習(xí)以為常的那些愛并不是人活著的標(biāo)配。
那個(gè)小女孩只是要一個(gè)她這個(gè)年紀(jì)所需要的抱抱而已。而那個(gè)非洲的小男孩只是別人給一口水,就喝一口水。如果有幸在積木搭起來的漂亮世界里,為什么不先去盡情地享受這個(gè)好運(yùn)氣呢?你在一個(gè)合適的時(shí)間點(diǎn)上能夠給出愛,又有人在合適的時(shí)間點(diǎn)上能夠接受和享受這個(gè)愛——這就是天大的好運(yùn)氣了吧。而且,愛又能無賴到什么程度呢?中國(guó)古代經(jīng)常有那種可怕的故事,比如講一個(gè)死刑犯,在刑場(chǎng)上咬掉溺愛他的母親的乳頭,把他的惡都?xì)w之于父母——那一定是愛無能者、恐愛癥者編出來讓自己心理平衡的吧。
其它講道理的東西,放在不那么難過的時(shí)候再說。