我想安靜五分鐘

鐘煜

有一次，半夜趕著翻譯書稿，在電腦上敲下這么一句：“我簡直無法相信自己會如此懷念那些簡單的事。比如讀本小說，或者從從容容地洗個澡?！?/p>

“從從容容地洗個澡”，默念一遍這幾個字，忽然覺得心酸。

我并不是個矯情的人，但那一時的酸楚卻綿延至今，以至于讀到這本《讓我安靜五分鐘》，第一時間，我的腦海中，即刻又清晰明白地滴滴敲打出這行字。這本書，我是在陪游拉粑粑的時候（是的，我是她欽點的“陪拉”者）講這個故事給她聽的。

孩子們正在吃早餐，這可不是讓人看了開心的一幕。龐太太從廚房的柜子里拿出餐盤，把茶壺、牛奶罐、她最喜歡的茶杯、涂了橘子果醬的烤面包片兒，還有昨天吃剩的小蛋糕放進餐盤里，再把報紙塞進口袋，偷偷地往門口走去。孩子們問她去哪兒。

“去浴室?！饼嬏卮稹?/p>

“為什么？”

“因為我想自己一個人安靜五分鐘?！?/p>

可是呢……這樣的愜意時光剛開始就結(jié)束了。

孩子們要求吹笛子給她聽，讀故事給她聽。最小的弟弟抱著一鼻子玩具進來，統(tǒng)統(tǒng)扔進浴缸。

所以呢……龐太太走出浴缸。她擦干身體，穿上浴袍，準備走出浴室。

“你現(xiàn)在要去哪兒，媽媽？”羅拉問。

“去廚房?！饼嬏f。

“為什么？”萊斯特問。

“因為我想一個人安靜五分鐘?！?/p>

在孩子們還沒下樓之前，龐太太安安靜靜地度過了三分鐘又四十五秒。

游哈哈大笑，我心有戚戚。

又想起來在微博還興旺的那幾年，我發(fā)的數(shù)千條文字里，被轉(zhuǎn)發(fā)評論最多的是這樣一條：

“今天，游整兩歲四個月。

到今天，我有兩年四個月沒有睡過整夜覺，沒有吃過安靜的晚餐，

沒有戴過耳環(huán)，沒能夠在香水里去除奶味，沒有和小馬單獨散過步。

到今天，我有兩年四個月每天都忙亂，都焦慮，都疲憊……

游不是個省心的孩子，脾氣大、‘心眼小，而且超級黏我。我其實也不是個心甘情愿的媽，陪她超過半天就開始心浮氣躁，要靠躲進洗手間打幾分鐘‘連連看才又能勉強重蓄幾格能量?！?/p>

在這一點上，龐太太比我從容多了。而我喜歡《讓我安靜五分鐘》，并不僅僅是因為它道出了我的（以及所有父母的）心聲，而更多是因為龐太太的安靜從容。她不訴苦，不指責，安安靜靜地從一片混亂中起身。也未見她有抱怨或者不甘，孩子們跟來了，也就順理成章地摟入懷中。這種從容里，也自然有愛意流淌：是的，愛孩子，是一個媽媽的日常，想安靜五分鐘也是。

很多年前讀過一篇文章，里面有段話我超級喜歡，記在了我的小本本上：身為人母絲毫沒有崇高感，甚至在聽到歌頌母愛的偉大時，會有本能的反感。這是一件這么自然而然的事，讓任何形容詞都顯得做作，煽情和居心叵測——畢竟，誰會歌頌吃飯睡覺呢？

五分鐘，和孩子一起讀完這個小故事。笑笑，起身，投入彼此忙亂的生活。

當年我那條熱門微博，還有最后一句：“到今天，我有兩年四個月，每天都內(nèi)心溫暖，都面帶微笑。”