趙捷
愛(ài)一個(gè)人是一扇門(mén),門(mén),可以開(kāi)合;愛(ài)這個(gè)世界是一條路,一旦停止,生命價(jià)值也就風(fēng)化了。
安徒生愛(ài)上一位歌唱家,因?yàn)樾∈率韬?,小心翼翼?wèn)她恨不恨他,她說(shuō):“我怎么可能恨你呢,沒(méi)有愛(ài),就沒(méi)有恨。”當(dāng)愛(ài)一個(gè)人一次次失敗之后,安徒生篤定了對(duì)世界的愛(ài),是愛(ài)“未來(lái)一代”。他寫(xiě)下了那些歌頌或嘲諷的童話,把童心像火柴一樣劃亮,試圖溫暖自己。那些體驗(yàn)過(guò)徹骨寒冷的靈魂也是有福的。世界在其心里,已經(jīng)濾去了雜質(zhì),變得冰清玉潔。
這是安徒生愛(ài)世界的方式。
特蕾莎修女在世界真相背后,創(chuàng)造了大理石般堅(jiān)毅或者種子般圣潔的思想句式:“即使你把最好的東西給了這個(gè)世界,也許這些東西永遠(yuǎn)都不夠,不管怎樣,也要把你最好的東西給這個(gè)世界?!薄拔也坏獙捤?,而且要愛(ài)人,要忘卻得失?!?/p>
這是特蕾莎愛(ài)世界的方式。
二十世紀(jì)四大女知識(shí)分子之一漢娜·阿倫特曾說(shuō):“除了朋友,我不愛(ài)任何人?!?0歲那年,她寫(xiě)信給著名哲學(xué)家雅斯貝爾斯說(shuō)她開(kāi)始“真正愛(ài)上了這個(gè)世界”。變?nèi)虨榇龋峙率侨碎g別無(wú)選擇的態(tài)度。理解了世界之后,也許有人會(huì)發(fā)現(xiàn),非此即彼不是最好的選擇,別無(wú)選擇才是。
這是哲學(xué)家愛(ài)世界的方式。
“女兒昨天拔掉了她人生最后一顆乳牙,哎呀呀,時(shí)間就是過(guò)得這么快……我把她掉下來(lái)的每一顆乳牙都仔細(xì)收藏著。這個(gè)酷愛(ài)吃糖的小孩,每顆牙都被蛀成獨(dú)特的形狀,我說(shuō)以后可以給她自己的小孩當(dāng)項(xiàng)鏈,舉世無(wú)雙——女兒?jiǎn)枺瑡寢專(zhuān)氵€能再變態(tài)點(diǎn)兒?jiǎn)???/p>
這是母親愛(ài)世界的方式。
“每天晚上,我給女兒上一節(jié)文言文課,講兩篇古文;每周,讓她寫(xiě)三千字的讀書(shū)隨筆,周末用半天時(shí)間為她的隨筆講評(píng)?!薄啊洞鬂蓚髌妗菲弑窘K于上市,大完結(jié)!女兒看的淚流滿面……這樣近距離地領(lǐng)受讀者眼淚的力量,真的很有成就感啊。不管這個(gè)故事未來(lái)際遇如何,我已經(jīng)得到了充分的回報(bào)!四年的辛苦、煎熬,終是值得的?!?/p>
這是母親作家愛(ài)世界的方式。
女作家、母親作家徐然,發(fā)現(xiàn)為孩子寫(xiě)書(shū)是她被賦予的使命,從懸疑推理小說(shuō)家轉(zhuǎn)型為童書(shū)作家,決定蹲下來(lái),看著孩子們的眼睛為他們寫(xiě)作,她依憑著對(duì)孩子深深的愛(ài),并把這愛(ài)布向世界。
徐然是華東理工大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士,曾在起點(diǎn)中文網(wǎng)以“007”網(wǎng)名發(fā)表百萬(wàn)字《謀殺現(xiàn)場(chǎng)》,千萬(wàn)次點(diǎn)擊量,被追捧為“推理女皇”。2011年是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。女兒過(guò)了5歲,到了看童書(shū)的年紀(jì)。良莠不齊的精神食糧,讓她開(kāi)辟“媽媽廚房”。女兒喜歡小青蛙,徐然就每天給她現(xiàn)編現(xiàn)講小青蛙的故事,替代嬰兒時(shí)期的入睡搖籃曲。女兒需要閱讀童書(shū)時(shí),這位作家母親重拾機(jī)杼,將這些故事訴諸筆端,把一個(gè)龐大的青蛙世界呈現(xiàn)出來(lái)。青蛙們正直勇敢、努力尋找和維護(hù)幸福,為之歷險(xiǎn),在歷險(xiǎn)中成長(zhǎng)。這就是徐然的代表作《大澤傳奇》,“史詩(shī)”追求與童書(shū)結(jié)合,也是這個(gè)母親作家在此處流露的野心。
徐然的新書(shū)《酉酉和西西的成長(zhǎng)日記》(全5冊(cè)),是這位母親作家希望“要把復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化”的文字表達(dá),是對(duì)孩子成長(zhǎng)過(guò)程中一切方面事無(wú)巨細(xì)的關(guān)注。比如書(shū)中像《牙齒罷工了》這樣的小篇章,孩子從淺顯文字中,了解到保護(hù)牙齒的重要,也許就有了節(jié)制甜食的動(dòng)力。這樣的書(shū)一到眼前,或許就能幫助某些父母,解決一個(gè)小煩惱。徐然說(shuō):“我覺(jué)得,為孩子書(shū)寫(xiě),是上天賦予我的使命?!?/p>
特蕾莎愛(ài)世界的方式,也是母親作家愛(ài)世界的方式。圣徒的心,母親的心,人文的心,異曲同工。從困頓與幼弱處,從基數(shù)最大的地方,從未來(lái)最遠(yuǎn)的地方,愛(ài)做,愛(ài)寫(xiě)。